“Bà chủ, cái tiệm rá/ch nát này của cô, hôm nay đến hạn nộp phí quản lý rồi nhỉ?” Ba tên đầu trọc chặn ngay cửa tiệm tôi, tên cầm đầu ngậm điếu th/uốc, búng tàn th/uốc thẳng vào lớp vỏ sủi cảo tôi vừa cán xong.
Tôi phủi tay, ngẩng đầu nhìn hắn.
“Phí quản lý? Ai đặt ra quy định này?”
“Hề, quy tắc của con phố này, cô không hiểu sao? Một tháng 3 ngàn, đảm bảo cô bình an vô sự.” Tên đầu trọc đ/á vào khung cửa, “Tháng trước cô mới đến, tôi đã nới lỏng cho cô rồi, tháng này không được trì hoãn nữa.”
Ba bàn khách trong tiệm đều dừng đũa, một người phụ nữ dắt theo đứa nhỏ vội vàng cúi đầu ăn cơm.
Chồng tôi, Lâm Thú, ló đầu ra từ nhà bếp, trên tạp dề còn dính đầy bột mì.
“Vợ ơi, để anh xử lý nhé?”
“Không cần.”
Tôi bước ra khỏi quầy, đứng trước mặt tên đầu trọc.
Cao 1 mét 62, nặng 53 ký. Mặc tạp dề hoa nhí, tay vẫn còn dính bột mì.
Tên đầu trọc bật cười.
“Ôi chà, bà chủ định giảng đạo lý với tôi à?”
Tôi không giảng đạo lý.
Khi hắn vươn tay định vỗ vai tôi, tôi nghiêng người, tay trái khóa ch/ặt cổ tay hắn bẻ ngược ra sau, khuỷu tay phải nhắm thẳng vào khe giữa xươ/ng sườn thứ 7 và thứ 8 của hắn.
Nửa giây.
Cả người tên đầu trọc cong lại như con tôm, điếu th/uốc rơi khỏi miệng.
“Tôi nói lại lần nữa, chúng tôi không nộp phí quản lý.”
Hai tên đàn em phía sau sững sờ một giây rồi lao lên.
Tôi buông tên đầu trọc ra, chân phải quét ngang vào khoeo chân tên thứ nhất, ngay khoảnh khắc hắn quỳ xuống, tôi đã xoay người, bàn tay ch/ém vào cổ tên thứ hai.
Ba giây, cả ba tên đều nằm rạp dưới đất.
Trong tiệm yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe tiếng sủi cảo đang sôi trong nồi.
Lâm Thú dựa vào khung cửa bếp, cởi tạp dề ra rồi gấp gọn lại.
“Động tác hơi lớn rồi đấy, cú đá/nh vào xươ/ng sườn nhẹ tay thôi là được.”
“Biết rồi.”
Tôi quay lại sau quầy, phủi bột mì trên tay, tiếp tục gói sủi cảo.
“Mọi người cứ ăn tiếp đi, sủi cảo nguội rồi ăn không ngon đâu.”
Người phụ nữ dắt con há hốc mồm nhìn tôi suốt 10 giây, đột nhiên giơ điện thoại lên.
“Bà chủ, cho tôi quay một đoạn video được không?”
“Không được.”
Hôm sau, cửa tiệm chúng tôi có thêm hai người.
Không phải đến thu phí bảo kê, mà là đến xếp hàng m/ua sủi cảo.
“Nghe nói bà chủ quán này đá/nh đ/ấm giỏi lắm hả? Mà sủi cảo có thật sự ngon thế không?”
Người đàn ông b/éo đứng đầu hàng quay đầu lại: “Anh bạn, tôi đến đây 6 lần trong 10 ngày rồi, nói thật với anh, ngon lắm. đá/nh đ/ấm gì tôi không quan tâm, sủi cảo này tôi có thể ăn cả đời.”
Tiệm của chúng tôi tên là “Lâm Ký Thủy Giảo”, nằm trên một con phố cũ ở phía nam thành phố Lâm Giang, diện tích mặt tiền chưa đầy 30 mét vuông.
Không có biển hiệu đèn LED, chỉ có một tấm gỗ do Lâm Thú dùng d/ao khắc chữ lên đó.
Tôi tên Thẩm Niệm, năm nay 29 tuổi.
Ba năm trước xuất ngũ, gả cho Lâm Thú cùng đơn vị.
Anh ấy từng là lính b/ắn tỉa của Thủy quân lục chiến, tầm b/ắn hiệu quả trong 800 mét chưa bao giờ trượt.
Tôi là lính bắt tù binh của đại đội trinh sát đặc biệt, trong vòng 200 mét bảo đâu đá/nh đó, đấu tay đôi xếp hạng nhất trong số các nữ binh toàn quân khu.
Hiện tại, chúng tôi gói sủi cảo.
Cuộc sống vốn dĩ đang rất ổn.
Cho đến trưa hôm đó, một chiếc Mercedes màu đen đỗ trước cửa tiệm, một người đàn ông mặc vest bước xuống.
“Thẩm Niệm?”
Cây cán bột trong tay tôi khựng lại.
Giọng nói này, đã 7 năm rồi tôi chưa nghe thấy.
Ngẩng đầu lên, người đàn ông đứng dưới ánh nắng, tóc mai được c/ắt tỉa rất gọn gàng, kẹp cà vạt bằng bạch kim.
Trương Vũ Hàng.
Bạn trai cũ của tôi.
Cũng là người đã ép tôi phải đi nhập ngũ năm đó.
“Lâu rồi không gặp.” Anh ta cười, ánh mắt quét một vòng quanh tiệm, “Em ở đây… mở tiệm sủi cảo sao?”
Giọng điệu đó, giống như đang nói “Sao em lại thảm hại đến mức này”.
Tôi tiếp tục cán vỏ bánh.
“Có việc gì không?”
“Tiện đường thôi, nghe người ta nói con phố này có quán sủi cảo ngon, không ngờ lại là em.” Anh ta bước vào, tự kéo ghế ngồi xuống, “Cho một phần nếm thử.”
Lâm Thú từ trong bếp đi ra, liếc nhìn anh ta một cái.
Tôi khẽ lắc đầu.
Lâm Thú gật đầu, quay người tiếp tục luộc sủi cảo.
Mười phút sau, một đĩa sủi cảo tam tiên được bưng lên bàn.
Trương Vũ Hàng gắp một cái, cắn một miếng, biểu cảm thay đổi.
“Cái này… đúng là ngon thật.”
“20 đồng.” Tôi nói.
Anh ta đặt đũa xuống, lau khóe miệng.
“Thẩm Niệm, lần này anh về là có chuyện muốn bàn với em.”
“Chúng ta không có gì để bàn cả.”
“Khu vực phía nam thành phố này sắp giải tỏa cải tạo, em biết chứ?” Anh ta lấy từ túi trong áo vest ra một tấm danh thiếp đẩy tới, “Anh hiện là phó tổng của Địa ốc Vũ Hằng, dự án này do anh phụ trách.”
Tôi liếc nhìn tấm danh thiếp, không động đậy.
“Ý anh là, muốn dỡ bỏ tiệm của tôi?”
Anh ta cười cười: “Cũng không hẳn là dỡ, mà là thu hồi. Dự án của chính phủ, tiền bồi thường rất thỏa đáng. Nếu em hợp tác, anh có thể giúp em tranh thủ thêm một chút.”
“Không b/án.”
Nụ cười trên mặt anh ta nhạt đi một chút.
“Thẩm Niệm, đừng bốc đồng. Một tháng em ki/ếm được bao nhiêu? 10 ngàn? 20 ngàn? Số tiền bồi thường anh đưa cho em đủ để em không cần làm việc trong 10 năm.”
“Tôi nói rồi, không b/án.”
Anh ta đứng dậy, chỉnh lại cổ tay áo.
“Được, em cứ suy nghĩ đi. Không vội.”
Khi đi đến cửa, anh ta dừng lại một chút.
“Phải rồi, chồng em là ai? Công nhân nhà máy bột mì à?”
“Sủi cảo anh ấy gói còn đáng giá hơn cái dự án của anh đấy.”
Trương Vũ Hàng cười khẩy một tiếng, lên xe rời đi.
Đêm đó sau khi đóng cửa tiệm, Lâm Thú ngồi đếm doanh thu hôm nay.
“3 ngàn 2.” Anh ấy nói, “Phá kỷ lục rồi.”
“Ừm.”
