“Phải rồi, sủi cảo chồng em gói đúng là ngon thật.”
“Anh vẫn chưa trả tiền.”
Anh ta quay đầu cười nhẹ, đặt tờ 20 đồng lên bàn.
“Thẩm Niệm, bảo trọng.”
Anh ta đi rồi.
Lâm Thú từ nhà bếp bước ra, tay cầm chiếc xẻng.
“Anh ta có ý gì?”
“Đảo ngũ rồi.” Tôi giơ chiếc USB lên, “Đây là tài liệu nội bộ của Địa ốc Vũ Hằng.”
“Đáng tin không?”
“Kiểm chứng rồi mới biết.”
Đêm đó, tôi sao chép toàn bộ dữ liệu trong USB, mất đúng 5 tiếng để đọc từng dòng. Nội dung còn chấn động hơn tôi tưởng. Trong biên bản họp có một dòng: Trần Trác đích thân yêu cầu “dùng th/ủ đo/ạn phi thường với những kẻ cứng đầu”. Trong email nội bộ có một bức thư: Bộ phận pháp chế Vũ Hằng thảo luận cách “hợp pháp hóa” quy trình cưỡ/ng ch/ế thu hồi đất, bao gồm cả việc làm giả biên bản lấy ý kiến. Còn có một bảng chi tiết tài chính: Tài khoản cá nhân của Trần Trác chuyển khoản 1,2 triệu cho một vị trưởng phòng ở Cục Quy hoạch, ghi chú là “phí tư vấn”.
Phí tư vấn 1,2 triệu. Ai mà tin chứ?
Tôi sắp xếp 5 tài liệu quan trọng nhất, mã hóa lưu thành 4 bản. Một bản gửi Cục trưởng Triệu, một bản cho phóng viên Triệu, một bản gửi Phương Việt cất giữ, bản cuối cùng để tại nhà.
Làm xong những việc này, đã là 4 giờ sáng. Lâm Thú ngáp dài cả đêm bên cạnh nhưng vẫn không ngủ.
“Xong hết rồi chứ?”
“Ừ.”
“Khi nào hành động?”
“Sắp rồi.” Tôi nói, “Nhưng em phải làm một việc trước đã.”
“Việc gì?”
“Đi thăm chú Lý.”
Sáng hôm sau, tôi đến b/ệnh viện. Ông lão họ Lý nằm trên giường b/ệnh, đầu quấn băng trắng, cánh tay bó bột. Thấy tôi vào, ông cười.
“Con gái đến rồi à.”
“Chú Lý, chú thấy thế nào?”
“Chưa ch*t được.” Ông hừ một tiếng, “Hồi xưa chú rơi từ tầng 3 công trường xuống còn chẳng sao, đám nhãi ranh này mà đòi đá/nh ch*t chú à?”
Tôi ngồi xuống bên giường.
“Chú Lý, viện phí của chú để cháu lo.”
“Thế sao được…”
“Chú nghe cháu nói này.” Tôi nắm lấy bàn tay không bị thương của ông, “Chú chịu trận đò/n này thay cho cháu. Nếu không phải hôm đó chú lên tiếng giúp cháu ở hội nghị điều phối, bọn chúng sẽ không ra tay với chú.”
Ông lắc đầu: “Đừng nói nhảm, chú tự không chịu ký, liên quan gì đến cháu chứ?”
“Chú Lý.”
“Ừ?”
“Cháu sẽ bắt kẻ đá/nh chú phải trả giá.”
Ông nhìn tôi, trong đôi mắt đục ngầu có thứ gì đó lóe lên.
“Con gái, con suy nghĩ kỹ chưa? Đấu với loại người đó…”
“Cháu từng đấu với kẻ địch trên chiến trường mạnh gấp trăm lần bọn chúng.”
“Khác chứ. Kẻ địch trên chiến trường ở ngoài sáng…”
“Bọn chúng cũng đang ở ngoài sáng rồi.” Tôi nói, “Từ khoảnh khắc bọn chúng đá/nh chú, bọn chúng đã tự phơi bày rồi.”
Bước ra khỏi b/ệnh viện, tôi đưa ra một quyết định. Không đợi nữa. Khai hỏa.
Tôi gọi cho phóng viên Triệu.
“Chị Triệu, tài liệu có thể đăng rồi.”
“Em chắc chứ? Một khi đã đăng, không còn đường lui đâu.”
“Em chắc chắn.”
“Được, chương trình Điều tra Dân sinh tối nay, chị chừa cho em 15 phút phóng sự chuyên sâu.”
“Không đủ.”
“Gì cơ?”
“Chị Triệu, câu chuyện này xứng đáng 30 phút. Em có bằng chứng Trần Trác hối lộ, bằng chứng làm giả biên bản lấy ý kiến, và bằng chứng gian lận chất lượng công trình. Cộng thêm những nghi vấn về dự án cải tạo khu phía Đông, đây không phải là tranh chấp thu hồi đất – đây là một chuỗi tội phạm có hệ thống.”
Đầu dây bên kia im lặng mất 5 giây.
“Thẩm Niệm, em nghiêm túc đấy à?”
“Chưa bao giờ em nghiêm túc hơn lúc này.”
Lại im lặng 3 giây.
“Được. Thời lượng chuyên đề chị sẽ đi xin. Nhưng em phải chuẩn bị tâm lý, sau khi phát sóng, em sẽ trở thành bia ngắm.”
“Em từng làm bia ngắm rồi. Bia ngắm đó còn lớn hơn cái này nhiều.”
Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa b/ệnh viện. Nắng rất đẹp. Đứa bé trong bụng đạp một cái. Không đúng, mới hơn hai tháng, không thể nào đạp được. Nhưng tôi thực sự cảm nhận được thứ gì đó. Có lẽ là nhịp tim. Của thằng bé, hoặc con bé.
“Bảo bối.” Tôi xoa bụng, khẽ nói, “Mẹ sắp đi làm một việc hơi nguy hiểm. Nhưng con yên tâm, mẹ con là lính đặc nhiệm.”
Phóng sự phát sóng sau đó ba ngày. Không phải 15 phút, cũng không phải 30 phút. Là một chuyên đề điều tra dài một tiếng đồng hồ. Tiêu đề: 《Máy ủi》.
Phóng viên Triệu đã dành ba ngày để x/ác minh từng bằng chứng tôi cung cấp, rồi lần theo dấu vết phỏng vấn 7 nhân chứng liên quan. Trong hình ảnh, cư dân cũ của dự án cải tạo khu phía Đông khóc nức nở trước ống kính: “Vụ t/ai n/ạn của anh Lý, ai cũng biết không phải là t/ai n/ạn. Nhưng không ai dám nói.” Phương Việt trưng ra bằng chứng chất lượng công trình: “Cái cột chịu lực này, tiêu chuẩn quốc gia yêu cầu 20 thanh thép, thực tế chỉ có 12.” Người ẩn danh dùng máy đổi giọng nói: “Mỗi khi Trần Trác thâu tóm được một dự án, người của Cục Quy hoạch sẽ nhận được một khoản tiền.”
Cuối cùng, màn hình chuyển sang tôi. Tôi ngồi trong tiệm sủi cảo, tạp dề còn dính bột mì.
“Tôi chỉ là một cựu quân nhân mở tiệm sủi cảo. Tôi không muốn làm anh hùng, cũng không muốn làm người nổi tiếng. Tôi chỉ muốn lặng lẽ gói sủi cảo trên con phố này, nuôi con khôn lớn. Nhưng có những kẻ không để tôi yên. Vậy thì tôi cũng không lặng lẽ nữa.”
Đêm phát sóng, video đạt hơn 30 triệu lượt xem trên toàn mạng.
