Địa điểm mở chi nhánh là mặt bằng do cộng đồng cung cấp miễn phí, với điều kiện là "phải giữ nguyên giá cả và hương vị như cũ". Tôi đồng ý với điều kiện này không chút do dự.
Lâm Thú nói: "Vợ à, một mình anh không gói xuể lượng hàng cho hai tiệm đâu."
"Vậy thì tuyển người."
"Ai có thể gói được tay nghề như anh?"
"Em dạy."
Tôi mất hai tuần để tìm bốn thanh niên xuất ngũ từ Trung tâm dịch vụ cựu quân nhân. Ba nam một nữ, người nhỏ nhất mới 21 tuổi. Tôi dạy họ cách nhào bột, cán vỏ, pha nhân và kỹ thuật gói. Ngày đầu tiên, sủi cảo bốn người đó gói ra méo mó vẹo vọ, trông như vừa bị lựu đạn n/ổ tung vậy.
"Báo cáo huấn luyện viên!" Cậu nam nhỏ nhất là Lục Kiên đứng nghiêm: "Vỏ bánh trơn quá, không bắt được nếp!"
"Ở trong quân đội, đến sú/ng các cậu còn tháo lắp được, mà một miếng vỏ bánh lại không bắt được nếp sao?"
"Sú/ng có góc cạnh, vỏ bánh thì không..."
"Vỏ bánh không có góc cạnh, nhưng có cảm giác tay. Hãy cảm nhận độ đàn hồi của khối bột, giống như lúc các cậu hiệu chỉnh thước ngắm vậy - dùng đầu ngón tay tìm điểm tới hạn đó."
Cậu ta sững người, rồi cúi đầu cán lại. Lần này, vỏ bánh đã tròn trịa.
Tuần thứ hai, cả bốn người đều đã có thể tự tay gói ra những chiếc sủi cảo đạt chuẩn. Ngày chi nhánh mới khai trương, doanh thu hai tiệm cộng lại vượt quá 30 ngàn. Lâm Thú ngồi trên ghế đẩu đếm tiền, đếm được một nửa thì dừng lại.
"Vợ."
"Ừ?"
"Có phải chúng ta... giàu rồi không?"
"Còn sớm lắm."
"Vậy khi nào mới được coi là giàu?"
"Đợi con sinh ra, tiền sữa bột tích góp đủ đã rồi tính sau."
Anh cười, tiếp tục đếm tiền.
Ngày tháng trôi qua từng ngày. Bụng tôi ngày càng lớn. Đến tháng thứ bảy, tôi bị Lâm Thú ra lệnh nghiêm cấm vào tiệm làm việc.
"Bây giờ em chỉ được ngồi thu tiền thôi. Chuyện đứng gói sủi cảo để anh và bốn cậu lính kia lo."
"Em đâu phải người tàn phế..."
"Em là đối tượng bảo vệ cấp quốc bảo của anh."
"Quốc bảo gì cơ?"
"Gấu trúc cũng không quý giá bằng em đâu."
Tôi lườm anh một cái, nhưng vẫn ngoan ngoãn ngồi xuống. Thực ra đến tháng này, cơ thể đã thực sự mệt mỏi. Lưng đ/au gối mỏi, chân cũng sưng vù. Người năm xưa từng bò trườn năm cây số trong quân đội mà không hề hụt hơi, giờ đi bộ hai trăm mét đã phải nghỉ.
Nhưng cuộc sống lại rất ngọt ngào. Mỗi sáng mở mắt ra, Lâm Thú đã bưng đồ ăn sáng đến đầu giường. Cháo loãng, trứng gà, và cả những bát hoành thánh nhỏ xíu anh tự tay gói.
"Tại sao là hoành thánh chứ không phải sủi cảo?"
"Đổi vị chút thôi. Em và con chắc cũng ngán sủi cảo rồi."
"Sao anh biết con ngán?"
"Anh đã trao đổi với nó rồi."
"Khi nào?"
"Tối qua. Sau khi em ngủ, anh nằm áp sát vào bụng em trò chuyện với nó nửa tiếng."
"Trò chuyện gì?"
"Bí mật quân sự."
Cuộc sống cứ thế trôi qua cho đến một ngày, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
"Chào cô Thẩm Niệm, tôi là người của Bộ Cựu chiến binh, có việc muốn trao đổi với cô..."
Cuộc điện thoại đó kéo dài bốn mươi phút. Sau khi cúp máy, tôi ngồi ngẩn ngơ hồi lâu. Lâm Thú bưng bát canh vào, thấy biểu cảm của tôi liền hỏi:
"Sao thế?"
"Bộ mời em tham gia bình chọn Gương mặt cựu quân nhân khởi nghiệp tiêu biểu năm nay."
"Cái gì?"
"Toàn quốc. Em đã lọt vào danh sách mười người cuối cùng."
Lâm Thú đặt bát canh xuống, ngồi đối diện tôi: "Em á?"
"Là em."
"Thẩm Niệm của tiệm sủi cảo Lâm Ký?"
"Đúng."
"Thẩm Niệm từng hạ gục bảy người trong 12 giây?"
"Anh đủ rồi đấy."
"Gương mặt khởi nghiệp tiêu biểu toàn quốc?"
"Mới lọt vòng, chưa được bình chọn chính thức."
Anh đứng dậy, đi vòng quanh hai vòng rồi đột nhiên bế bổng tôi lên.
"Thả em xuống! Em mang th/ai bảy tháng rồi, anh đi/ên à!"
"Vợ ơi, em giỏi quá đi mất!"
"Mau thả xuống! Con..."
Anh vội vàng đặt tôi xuống: "Xin lỗi, xin lỗi, anh phấn khích quá."
Cuộc bình chọn diễn ra hai tháng sau đó. Lúc này tôi đã mang th/ai hơn tám tháng. Bụng to đến mức cúi đầu không nhìn thấy chân mình nữa. Trên chuyến tàu cao tốc đến Bắc Kinh, Lâm Thú căng thẳng như đang thực hiện nhiệm vụ cấp A vậy.
"Em ngồi vững chưa? Có cần thêm đệm không?"
"Không cần."
"Uống nước chưa?"
"Uống rồi."
"Đến nơi phải nghỉ ngơi ngay..."
"Lâm Thú, anh còn càm ràm hơn cả đại đội trưởng của em năm xưa."
"Đại đội trưởng của em chưa từng mang th/ai."
Đến Bắc Kinh, buổi bình chọn diễn ra tại hội trường của Bộ Cựu chiến binh. Mười ứng viên đến từ khắp cả nước, đủ mọi ngành nghề. Có người mở trang trại, có người làm thương mại điện tử, có người làm nghiên c/ứu kỹ thuật. Tôi là người duy nhất mở tiệm sủi cảo, cũng là người duy nhất vác cái bụng bầu tám tháng đến dự.
Phần bình chọn cần thuyết trình trong năm phút. Đứng trên bục, phía dưới là hơn một trăm người gồm lãnh đạo Bộ, truyền thông và ban giám khảo. Tôi cầm bản thảo, tay hơi run. Không phải vì căng thẳng, mà là vì đứa bé đang đạp.
"Chào mọi người. Tôi là Thẩm Niệm, người sáng lập tiệm sủi cảo Lâm Ký tại Lâm Giang."
"Tôi từng phục vụ trong quân đội sáu năm, sau khi xuất ngũ thì cùng chồng mở một tiệm sủi cảo. Tiệm rất nhỏ, ba mươi mét vuông. Lúc mới bắt đầu, mỗi ngày chỉ b/án được mấy chục suất."
"Sau đó, chúng tôi gặp phải vài chuyện."
Dưới khán đài im phăng phắc.
"Có kẻ muốn dỡ tiệm của tôi. Có kẻ đ/ập phá biển hiệu của tôi. Có kẻ c/ắt nước c/ắt điện của tôi. Có kẻ đá/nh bị thương hàng xóm của tôi."
"Nhưng tôi không hề rời đi."
