"Không phải vì tôi dũng cảm. Mà vì sáu năm trong quân đội đã dạy tôi một điều - còn người là còn trận địa."
"Một tiệm sủi cảo không lớn. Nhưng đối với những người đã sống trên con phố đó hàng chục năm, đó chính là trận địa của họ."
"Tôi chỉ làm một việc mà người lính nên làm."
Nói đến đây, tôi dừng lại một chút. Đứa bé lại đạp.
"Câu cuối cùng. Có người hỏi tôi, cô là cựu quân nhân, tại sao lại đi gói sủi cảo?"
"Câu trả lời của tôi là: Chúng tôi bảo vệ đất nước trên chiến trường, rời khỏi chiến trường, một đĩa sủi cảo cũng là bảo vệ gia đình."
Tôi cúi chào. Tiếng vỗ tay vang lên. Rất lớn, rất lâu.
Kết quả bình chọn được công bố một tuần sau đó. Tôi không đạt danh hiệu tiêu biểu. Xếp thứ 3, nhận giải "Tiên phong khởi nghiệp". Hạng nhất là một thiếu tá không quân đã xuất ngũ, mở công ty công nghệ với doanh thu 80 triệu mỗi năm. Hạng hai là một thượng sĩ lục quân đã xuất ngũ, sở hữu trang trại tôm 3.000 mẫu. Hạng ba, tiệm sủi cảo.
"Mẹ kiếp, lẽ ra nên đi nuôi tôm." Lâm Thú nói.
"Đến cá anh còn không phân biệt được đực cái, nuôi tôm cái gì?"
"Vậy anh nuôi em."
Ngày lễ trao giải, ảnh của tôi xuất hiện trên bản tin thời sự. Chỉ vỏn vẹn 3 giây - vác cái bụng bầu lớn, mặc váy xám, tay cầm cúp. Nhưng 3 giây đó là đủ rồi.
Đêm đó, tôi nhận được hơn 300 tin nhắn. Đồng đội, bạn bè, thủ trưởng cũ, những người chưa từng liên lạc. Trong đó có một tin từ số lạ: "Chúc mừng cô, Thẩm Niệm. - Trương Vũ Hàng". Tôi nhìn 3 giây rồi không trả lời, để điện thoại sang một bên, xoa bụng.
"Bảo bối, mẹ con lên thời sự rồi đấy. Dù chỉ có 3 giây."
Nhóc con trong bụng đạp một cái, rất có lực.
"Được rồi, biết con đói rồi."
Một tháng sau, con chào đời. Con trai. 3,8 kg. Tiếng khóc vang dội. Y tá bảo: "Cái giọng này, như tiếng kèn vậy". Lâm Thú bảo: "Như khẩu hiệu chiến đấu của mẹ nó". Tôi bảo: "Như tiếng ngáy của bố nó". Lâm Thú đặt tên con là Lâm An. "An trong an ổn, bình an".
"Anh là lính b/ắn tỉa, vậy mà đặt cái tên dịu dàng thế sao?"
"Đời anh cần đá/nh đã đá/nh xong rồi. Con trai anh, bình an là được."
Tôi nhìn dáng vẻ anh bế Lâm An. Một người từng nằm phục kích bất động 3 ngày trên chiến trường, lúc này lại lóng ngóng không biết đặt tay vào đâu.
"Anh có thể đừng bế nó như đang cầm sú/ng không?"
"Anh sợ nó rơi!"
"Nó không phải lựu đạn!"
Trong thời gian ở cữ, mọi việc ở tiệm đều giao cho Lâm Thú và bốn đồ đệ. Lục Kiên thể hiện tốt nhất, đã có thể tự mình đảm đương công việc.
"Huấn luyện viên, nhân tam tiên hôm nay em pha 3 lần, chị nếm thử xem?" Cậu gửi video qua.
Tôi nhìn trạng thái nhân bánh: "Thừa nửa thìa muối."
"Chị nhìn qua màn hình mà cũng biết ạ?"
"Màu sắc. Thừa muối nhân sẽ tối hơn nửa tông màu. Kỹ năng cơ bản, luyện thêm đi."
Lục Kiên im lặng 3 giây: "Huấn luyện viên, chị đ/áng s/ợ quá."
Sau khi ở cữ, tôi đưa Lâm An về tiệm. Xe đẩy của bé đặt cạnh quầy thu ngân. Bé không khóc không quậy, mở to mắt nhìn khách hàng qua lại. Ông chú b/éo vừa vào cửa đã lao tới xe đẩy: "Tiểu huynh đệ! Cuối cùng con cũng đến rồi! Con có biết chú đợi con bao lâu không?"
Lâm An nhìn ông, nấc một cái.
"Thằng bé này ngầu y như mẹ nó." Ông chú giơ ngón cái.
Ngày tháng cứ thế tiếp diễn. Hai tiệm, sáu nhân viên, doanh thu trung bình mỗi ngày ổn định trên 40 ngàn. Một năm sau, chi nhánh thứ ba khai trương. Hai năm sau, thứ tư. Chi nhánh thứ tư không còn ở Lâm Giang nữa, mà ở thành phố tỉnh. Tiệm ở tỉnh là do một đối tác nhượng quyền chủ động tìm đến.
"Chị Thẩm, thương hiệu của chị hiện nay nằm trong nhóm dẫn đầu toàn tỉnh. Chúng tôi muốn hợp tác..."
"Đừng gọi tôi là tổng giám đốc Thẩm. Gọi chị Thẩm là được."
"Chị Thẩm, chị xem qua phương án nhượng quyền này..."
"Không nhượng quyền."
"Tại sao?"
"Nhượng quyền không kiểm soát được chất lượng. Một khi chất lượng có vấn đề, là đ/ập đổ thương hiệu của tôi."
"Vậy chị định mở rộng thế nào?"
"Tự doanh. Tất cả nhân viên đều do tôi tự đào tạo."
"Vậy thì chậm lắm..."
"Tôi không vội. Sủi cảo là món không thể vội được."
Đối tác nhượng quyền rời đi. Lâm Thú nghe hết câu chuyện: "Vợ, điều kiện họ đưa ra rất tốt."
"Em biết."
"Vậy sao không làm?"
"Lúc ở quân đội, sú/ng b/ắn tỉa anh có để người khác bảo dưỡng không?"
"Tất nhiên là không."
"Tại sao?"
"Vì cảm giác tay chỉ mình mình hiểu."
"Cùng một đạo lý thôi."
Năm thứ ba, Lâm Ký Thủy Giảo có 6 tiệm tự doanh, toàn bộ trong tỉnh. 32 nhân viên, trong đó 24 người là cựu quân nhân. Không phải tôi cố ý tuyển, mà là họ tự tìm đến.
"Chị Thẩm, nghe nói chị tuyển quân ạ?" Một thanh niên xuất ngũ 3 năm không tìm được việc đứng trước cửa hỏi.
"Không tuyển quân, tuyển người gói sủi cảo."
"Em học được! Trong quân đội em từng làm ở ban hậu cần!"
"Vào đi, gói thử 20 cái xem."
Cậu ấy gói ra những cái sủi cảo hình th/ù kỳ dị, nhưng động tác dứt khoát, tốc độ rất nhanh.
"Ban hậu cần?"
"Báo cáo! Ban hậu cần chi đội vũ cảnh X!"
