"Được. Mai đến làm việc."
Năm đó, tổng doanh thu của Lâm Ký Thủy Giảo vượt mốc 6 triệu. Không nhiều, nhưng với một tiệm sủi cảo khởi đầu từ 30 mét vuông thì như vậy là đủ.
Cũng năm đó, vụ án Trần Trác được tuyên án sơ thẩm. Tổng hợp các tội danh, nhận mức án 14 năm tù giam. Vụ t/ai n/ạn của ông Lý ở khu phía Đông được x/ác định là cố ý gi*t người - do Trần Trác chỉ đạo thuộc hạ thực hiện. Chỉ riêng tội danh này đã cộng thêm 8 năm tù.
Ngày tuyên án, tôi đang gói sủi cảo trong tiệm. Điện thoại hiện thông báo tin tức, tôi nhìn lướt qua rồi tiếp tục gói.
Lâm Thú hỏi: "Không vui sao?"
"Vui. Nhưng cánh tay chú Lý vẫn không nâng lên được."
"Em không thể gánh vác mọi thứ lên vai mình được."
"Em biết."
Đêm đó, tôi đến nhà ông Lý. Ông đã chuyển sang nhà mới - khi văn phòng phố cải tạo tu bổ, họ đã đặc biệt sắp xếp cho ông một căn phòng lớn hướng Nam. Ông đang ngồi ngoài ban công phơi nắng, dùng tay phải xỏ kim khâu giày. Cánh tay trái vẫn không nâng lên được, nhưng ông đã học được cách thao tác bằng một tay.
"Chú Lý."
"Con gái đến rồi à." Ông cười ngẩng đầu lên, "Hôm nay có mang sủi cảo không?"
"Có ạ. Nhân th!t heo hành tây."
"Tốt, tốt."
Tôi ngồi xuống cạnh ông, nhìn ông khâu một chiếc giày da cũ.
"Chú Lý, Trần Trác bị tuyên 14 năm tù."
Tay ông khựng lại một chút rồi tiếp tục xỏ chỉ.
"Ồ."
"Chú không muốn nói gì sao?"
"Nói gì chứ?" Ông không ngẩng đầu, "Đáng bị tuyên án thì đã tuyên, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn thôi."
Ông lật chiếc giày lại, kiểm tra đường may.
"Con gái, con biết tại sao chú luôn sửa giày không?"
"Tại sao ạ?"
"Vì một đôi giày sửa xong, người ta xỏ vào có thể đi lại được. Chú làm công việc giúp người ta bước đi. Việc đơn giản thế thôi."
Ông đặt giày xuống, nhìn tôi.
"Con cũng vậy. Con gói sủi cảo, người ta ăn vào có thể sống. Những việc khác, nghĩ nhiều chỉ thêm mệt."
Sống mũi tôi cay cay.
"Chú Lý, đợi cánh tay chú đỡ hơn, chú đến tiệm cháu làm việc nhé."
"Chú đến làm gì? Chú có biết gói sủi cảo đâu."
"Chú đến trông cửa ạ."
Ông sững người rồi cười.
"Được, vậy cháu phải bao cơm chú đấy."
"Bao ạ. Ngày nào cũng bao."
Khi rời khỏi nhà ông Lý, trời đã tối. Đèn đường soi sáng con đường lát đ/á xanh của phố cũ. Hai năm trước nơi này suýt chút nữa bị san phẳng. Bây giờ hai bên đường sáng rực ánh đèn vàng ấm áp, có quán ăn vặt, có quán trà, có cửa hàng thủ công, có cả homestay. Khách du lịch đi lại từng tốp, có người giơ điện thoại lên chụp ảnh. Tôi đứng ở đầu phố, nhìn tất cả những điều này.
Bên tai truyền đến một tiếng gọi.
"Mẹ ơi!"
Lâm An hai tuổi từ xa chạy lại, phía sau là Lâm Thú đang tất tả đuổi theo.
"Chậm thôi! Đừng ngã!"
Lâm An hoàn toàn không nghe. Đôi chân ngắn ngủn chạy nhanh thoăn thoắt, lao thẳng vào lòng tôi.
"Mẹ bế!"
Tôi bế thằng bé lên. Nó ôm lấy cổ tôi, mặt áp vào vai tôi. Lâm Thú chạy tới, cúi người thở dốc.
"Thằng nhóc này... chạy còn nhanh hơn cả lúc anh xung phong..."
Tôi nhìn Lâm An trong lòng, nhìn Lâm Thú đang thở dốc, nhìn con phố cũ sáng đèn sau lưng.
"Lâm Thú."
"Ừ?" Anh đứng thẳng người dậy.
"Anh nói xem, nếu lúc trước em không mở tiệm sủi cảo này, chúng ta sẽ có cuộc sống thế nào?"
Anh suy nghĩ một chút.
"Chắc cũng không tệ. Nhưng không náo nhiệt thế này."
"Anh có hối h/ận không?"
"Hối h/ận gì?"
"Sau khi xuất ngũ không đi làm công ty an ninh, không đi làm vệ sĩ, không làm những 'việc đứng đắn' đó mà lại chui rúc ở đây gói sủi cảo với em."
Anh bước tới, một tay ôm lấy tôi, một tay ôm lấy Lâm An.
"Thẩm Niệm, nghe cho kỹ đây."
"Ừ?"
"Đời này anh đá/nh trận đẹp nhất không phải ở trên chiến trường. Mà là trong tiệm sủi cảo của em, giúp em giữ vững con phố này."
Tôi tựa vào vai anh. Lâm An trong lòng tôi đã ngủ thiếp đi, miệng nhỏ hơi hé, ngủ rất sâu. Ánh đèn phố cũ rất ấm. Từ xa truyền đến tiếng nhạc của nhà ai đó, giai điệu rất chậm.
"Đi thôi, về nhà thôi."
"Ngày mai còn gói sủi cảo không?"
"Gói chứ. Ngày mai mùng 5, phải gói hình thỏi vàng."
"Anh không biết gói hình thỏi vàng."
"Em dạy anh."
"Em dạy anh ba năm rồi anh vẫn không biết."
"Vậy thì dạy tiếp ba năm nữa."
Ba người chúng tôi chậm rãi bước trên phố cũ. Phía sau là biển hiệu Lâm Ký Thủy Giảo vẫn đang sáng đèn. Biển hiệu gỗ óc chó đen lấp lánh trong màn đêm như ngọc quý. Đó là tấm biển thứ hai Lâm Thú khắc. Tấm thứ nhất đã vỡ, bị người ta đ/ập nát. Tấm thứ hai sẽ ở đó mãi mãi. Giống như con phố này. Giống như chúng ta.
Một buổi chiều năm năm sau. Chi nhánh tự doanh thứ mười hai của Lâm Ký Thủy Giảo khai trương. Địa điểm ở Bắc Kinh. Trong một con ngõ gần Tam Lý Đồn, diện tích không lớn, 60 mét vuông. Không trang trí lòe loẹt, chỉ có tường trắng bàn gỗ, sạch sẽ tinh tươm. Biển hiệu vẫn là gỗ óc chó đen, vẫn bốn chữ đó. Đây là tấm thứ mười hai do chính tay Lâm Thú khắc.
"Anh nói xem rốt cuộc khi nào anh mới khắc đủ?" Tôi nhìn anh ngồi xổm trước cửa đá/nh bóng tấm gỗ.
"Tiệm mở đến đâu, anh khắc đến đó."
"Lỡ như mở một trăm tiệm thì sao?"
"Vậy anh khắc một trăm tấm."
Anh ngẩng đầu cười với tôi. Người đàn ông 35 tuổi, tóc mai đã có vài sợi bạc, bàn tay đầy vết chai sạn - không phải chai sú/ng, mà là chai bột. Nhưng đôi mắt đó vẫn rất sáng."}
