Ngày đầu tiên ở tiệm Bắc Kinh, có một vị khách đặc biệt ghé thăm. Lữ đoàn trưởng Đới. Ông đã nghỉ hưu, tóc bạc trắng nhưng lưng vẫn thẳng tắp. Ông dẫn theo một người, là một phụ nữ mặc áo khoác đen, tầm năm mươi tuổi, khí chất rất thanh tao.
"Tiểu Thẩm, giới thiệu với cô, đây là vợ tôi, Giáo sư Chu, khoa Xã hội học Đại học Bắc Kinh."
Giáo sư Chu bắt tay tôi: "Đồng chí Thẩm Niệm, ngưỡng m/ộ đã lâu."
"Quá khen ạ. Giáo sư Chu mời ngồi, sủi cảo hôm nay để tôi đích thân gói."
Trong lúc ăn, Giáo sư Chu đột nhiên nói: "Tiểu Thẩm, tôi vẫn luôn theo dõi cô. Không chỉ là tiệm của cô, mà là một hiện tượng mà cô đại diện."
"Hiện tượng gì ạ?"
"Sự tái thiết giá trị của cựu quân nhân trong xã hội dân sự." Bà đặt đũa xuống, "Cô biết cả nước có bao nhiêu cựu quân nhân không?"
"Hơn 50 triệu ạ."
"Đúng vậy. Hơn 50 triệu người, sau khi cởi bỏ quân phục, đối mặt với một xã hội hoàn toàn xa lạ. Nhiều người không thích nghi được, nhiều người không tìm thấy vị trí của mình."
"Tôi biết. Nhân viên dưới quyền tôi, rất nhiều người cũng như vậy."
"Vì thế tôi muốn viết một cuốn sách." Bà nói, "Về khảo sát thực địa việc khởi nghiệp của cựu quân nhân. Cô là người đầu tiên tôi muốn viết."
Tôi suy nghĩ một chút: "Được ạ. Nhưng tôi có một điều kiện."
"Cô nói đi."
"Đừng chỉ viết về tôi. Hãy viết về nhân viên của tôi, viết về chú Lý, viết về từng người trên con phố đó."
Giáo sư Chu nhìn tôi rất lâu: "Thỏa thuận nhé."
Cuốn sách đó xuất bản hai năm sau, tên là 《Trận địa》. Không phải sách b/án chạy nhất, nhưng đã lan truyền trong cộng đồng cựu quân nhân. Rất nhiều người đọc xong đã tìm đến tôi.
"Chị Thẩm, em có thể đến đây học gói sủi cảo không?"
"Chị Thẩm, em cũng muốn mở một tiệm nhỏ, chị dạy em được không?"
Quá nhiều người. Tôi không thể dạy hết một mình. Vì vậy tôi quyết định mở một lớp đào tạo. Miễn phí. Dành riêng cho cựu quân nhân. Dạy gói sủi cảo ư? Không, dạy khởi nghiệp. Từ việc tìm mặt bằng, kênh nhập hàng, an toàn thực phẩm, quản lý tài chính đến marketing quảng bá - tất cả những cái hố tôi từng ngã, tôi đều bóc tách ra giảng hết.
Khóa đầu mười hai người, khóa hai ba mươi người, khóa ba báo danh vượt quá một trăm. Tôi đành phải thuê một phòng học lớn.
Lâm Thú nói: "Em định mở trường quân sự à?"
"Không phải trường quân sự. Là trường sủi cảo."
"Có gì khác nhau?"
"Trường quân sự dạy người ta đá/ nh trận. Em dạy người ta cách sống."
Anh không nói gì nữa, nhưng tối đó anh khắc một tấm biển mới treo trước cửa lớp học: "Sống, chính là trận đá/ nh đẹp nhất."
Ba năm nữa trôi qua. Lâm An năm tuổi, học lớp mẫu giáo lớn. Một hôm đi học về, con hỏi tôi: "Mẹ ơi, mẹ của các bạn khác làm nghề gì ạ?"
"Gì cũng có con ạ. Giáo viên, bác sĩ, nhân viên văn phòng, chủ tiệm..."
"Thế mẹ làm gì ạ?"
"Mẹ gói sủi cảo."
Con nghiêng đầu suy nghĩ: "Mẹ gói sủi cảo có đá/ nh được kẻ x/ấu không ạ?"
"Ai bảo con là đá/ nh kẻ x/ấu?"
"Bạn Đông ở lớp bảo bạn ấy xem một video, có một cô 12 giây đá/ nh hạ 7 người. Bạn ấy bảo cô đó chính là mẹ."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con: "Bảo bối, đó là chuyện của rất lâu về trước rồi."
"Thế giờ mẹ còn đá/ nh được không ạ?"
"Được. Nhưng mẹ không đá/ nh người nữa. Mẹ đang gói sủi cảo."
"Tại sao ạ?"
"Vì gói sủi cảo quan trọng hơn đá/ nh người."
Con lại nghiêng đầu, có vẻ không hiểu lắm: "Mẹ ơi."
"Ơi?"
"Con thấy mẹ gói sủi cảo còn nhiều hơn cả số người mẹ từng đá/ nh."
Tôi bật cười: "Đương nhiên rồi."
Tối kể chuyện này cho Lâm Thú, anh cũng cười: "Thằng nhóc này thông minh đấy, sau này làm tham mưu được."
"Ai cần nó làm tham mưu? Làm người bình thường là tốt rồi."
Lâm Thú nhìn tôi: "Chúng ta không bình thường sao?"
Tôi suy nghĩ. Hai cựu quân nhân, mở hơn mười tiệm sủi cảo, đào tạo hàng trăm người khởi nghiệp, lên thời sự, đá/ nh bại một ông trùm bất động sản. Hình như đúng là không bình thường lắm. Nhưng cuộc sống hàng ngày của chúng tôi là: 5 giờ sáng nhào bột, 6 giờ mở tiệm, trưa gói 300 cái sủi cảo, tối đếm tiền, đối soát sổ sách, giải quyết vấn đề của nhân viên, 11 giờ đi ngủ, rồi hôm sau lặp lại.
"Em thấy rất bình thường." Tôi nói.
"Đúng, anh cũng thấy vậy."
Đây chính là cuộc đời của chúng tôi. Không kinh thiên động địa, không thay đổi thế giới. Chỉ là một đĩa sủi cảo, một tiệm nhỏ, một con phố cũ, một mái nhà. Nhưng tất cả những thứ đó cộng lại - đều đáng để dùng cả mạng sống để bảo vệ.
Mùa xuân năm nay, một tạp chí phỏng vấn tôi: "Cô Thẩm, nhìn lại những năm qua, điều cô tự hào nhất là gì?"
Tôi suy nghĩ rất lâu. Không phải thắng Trần Trác, không phải lên thời sự, không phải mở hơn mười tiệm, cũng không phải cái cúp 'Tiên phong khởi nghiệp'.
"Điều tự hào nhất là..."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trên phố cũ, người qua kẻ lại tấp nập. Chú Lý ngồi trên ghế trước cửa trông túi cho khách. Lâm An đang đuổi theo một con mèo hoang. Lâm Thú đang tranh luận trong bếp với Lục Kiên xem nhân hôm nay có bị mặn nửa thìa muối hay không.
