Phóng viên Triệu tuần trước nhắn tin báo rằng chị ấy đã được thăng chức lên Tổng biên tập. Công ty trang trí nội thất của Phương Việt đã lọt vào top 10 trong tỉnh. Lữ đoàn trưởng Đới mỗi tháng đều đến ăn sủi cảo một lần, không bao giờ trễ hẹn. Ông chú b/éo vẫn đến, tần suất giảm xuống còn hai lần một tuần - vì bác sĩ bảo ông phải kiểm soát chế độ ăn uống.
"Điều tự hào nhất là, mỗi một người tôi quen biết, đều đang sống rất tốt."
Phóng viên mỉm cười.
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Chỉ vậy thôi."
Sau khi buổi phỏng vấn kết thúc, tôi quay lại tiệm. Lâm Thú đang khắc một tấm biển mới.
"Lại khắc nữa à? Khắc gì thế?"
Anh không cho tôi xem, lấy vải che lại.
"Tối rồi cho em xem."
Đêm đó sau khi đóng cửa tiệm, anh bảo tôi nhắm mắt lại, nắm tay tôi dẫn ra sân sau.
"Mở mắt ra."
Tôi mở mắt.
Trên tường sân sau treo một tấm gỗ, nhỏ hơn biển hiệu một chút. Trên đó khắc một dòng chữ:
"Đồng chí Thẩm Niệm: Trận địa đã được giữ vững. — Chồng của em, Lâm Thú."
Tôi nhìn dòng chữ đó. Nhìn rất lâu. Sau đó quay đầu, đ/ấm một cái vào ng/ực anh.
"Anh khắc cái này làm gì chứ?!"
"đ/au đ/au đ/au —"
"Ai cho anh sến súa như thế!"
"Anh cứ tưởng em sẽ cảm động —"
"Em mới không cảm động!"
Tôi quay lưng lại, xoay người về phía anh. Nhưng tôi biết anh có thể thấy tôi đang lau mắt.
Anh ôm tôi từ phía sau.
"Vợ à."
"Gì cơ."
"Cảm ơn em đã chọn anh."
Tôi tựa vào lòng anh. Sân sau rất yên tĩnh. Trên đỉnh đầu có những vì sao. Từ xa truyền đến tiếng Lâm An gọi trong nhà: "Mẹ ơi! Bố ơi! Con muốn ăn sủi cảo!"
Tôi mỉm cười.
"Đi thôi." Tôi nói, "Đi gói sủi cảo nào."
Hoàn.
