"Chim nhỏ thì chim nhỏ, nhưng dì là giống chim gì? Chim sơn ca à?"
Thằng bé nhăn mặt lắc đầu.
Tôi hơi gi/ận: "Tại sao chứ, dì thấy dì chính là chim sơn ca mà."
Nó nghiêm túc đáp: "Không giống, chim sơn ca không hát sai tông."
...
Tôi và nó cãi nhau, nó cãi không lại tôi, đỏ bừng cả mặt, bắt đầu "vỡ trận", quay lưng về phía tôi, không cho tôi nhìn mặt nó.
Chưa đầy vài phút sau lại quay lại.
Thật đáng yêu.
Thời gian trôi qua thật lâu, nó buồn ngủ, đôi mắt dần không mở nổi nữa.
Tôi theo thói quen hát ru nó ngủ:
"Muốn nhanh chóng nói cho con biết, dì dùng bút sáp con tặng, vẽ một bức tranh gửi thư hỏa tốc cho con, nhanh chóng nói cho con biết, nỗi nhớ nhung gấp mười hai phần của dì, đường xa chẳng là gì, trái tim dì gửi nơi con..."
Ba năm ở Đức này là bảy năm dài nhất trong năm năm cuộc đời của tôi.
Sau khi đạt được chút thành tựu trở về nước, An An đã cao lớn hẳn, đôi mắt cũng to hơn một chút.
Tôi phấn khích xoa mặt thằng bé: "Oa bảo bối, mắt con mở to ra rồi này, sắp đuổi kịp đôi mắt to tròn của Tiểu Mân rồi đấy."
Nó tức đến đỏ bừng mặt.
Cố Phong Kiều và Trình Nhiên đứng bên cạnh cười, họ đã tái hôn, Trình Nhiên thỉnh thoảng mới đi Bắc Cực một chuyến, b/ệnh đ/au khớp của Cố Phong Kiều cũng đã thuyên giảm.
Tiểu Mân cũng ngày càng hoạt bát.
Mẹ Cố không thể đến đón tôi, bà đã nghỉ hưu và đang đi du lịch vòng quanh thế giới.
Mỗi người đều có những niềm hạnh phúc nhỏ nhoi của riêng mình.
Sau bữa tiệc đón gió, họ hỏi tôi sau này có dự định gì.
Lòng tôi hơi trầm xuống, nhưng giả vờ nhẹ nhàng nói: "Dì muốn dạy An An đi xe đạp trước đã, nghe nói có cậu nhóc nào đó sau khi bị ngã g/ãy răng là không chịu học nữa."
An An lại đỏ mặt, lườm tôi một cái ch/áy mắt.
Nhưng ngày hôm sau, nó vẫn đến đúng hẹn.
Chúng tôi chọn một công viên khá thoáng đãng, tìm một con dốc thoai thoải, tôi giữ yên sau cho nó, nó loạng choạng đạp xe lên đường.
Suốt dọc đường nó cứ hét lớn:
"Đừng buông tay đấy!"
"Á, mẹ ơi c/ứu con!"
Tôi tức gi/ận vỗ nó một cái: "C/ứu cái đầu con, răng con không ngã cũng sẽ thay thôi, sợ cái gì mà sợ."
Nó rất tủi thân: "Con sợ mà, dì đừng buông con ra."
Tôi hét lớn đáp lại: "Đường đời sau này là con phải tự mình bước đi, trên đời này không có bữa tiệc nào không tàn."
Nó bỗng bóp phanh dừng lại, dỗi hờn buông xuôi: "Con không đạp nữa."
Tôi cười khẩy: "Nhóc con, con giở tính khí gì đấy."
Nó bỗng nghẹn ngào, hốc mắt đỏ hoe: "Con cảm giác con học được rồi là dì sẽ rời bỏ con."
Tôi im lặng.
Nó không buông tha, truy vấn: "Có phải thật không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn thấy sự cố chấp trong mắt nó, mỉm cười nhàn nhạt: "Tất nhiên là giả rồi. Dì vừa về nước, dì muốn ngủ một giấc thật đã đây."
Nó chậm rãi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi chỉ vào chiếc xe đạp: "Tiếp tục đi."
Nó lại bĩu môi, không tình nguyện lên xe.
Tôi vẫn giữ yên sau giúp nó, chỉ là lần này lén buông tay từ giữa đường.
Nó vẫn cứ vừa đi vừa hét ầm ĩ.
Tôi câu nào cũng đáp lại, lừa nó là chưa buông tay.
Cuối cùng khi nó phát hiện ra, nó đã không cần bất kỳ sự trợ giúp nào, tự mình đạp xe vững vàng trên đường.
Đã đến chiều tối, cả hai chúng tôi đều mệt lả, cùng nằm dài trên bãi cỏ.
Hoàng hôn buông xuống, trên bầu trời bỗng bay lên những con hạc giấy.
Tôi bắt lấy một con, thấy trên đó có chữ, mở ra xem, dày đặc toàn là dữ liệu thí nghiệm ở thế giới thực của tôi.
Lòng tôi xao động, quay đầu nhìn vẻ ngây thơ của An An, lòng đ/au nhói.
Tôi ngồi dậy, lấy ra một phong thư đã chuẩn bị sẵn nhét vào tay nó.
Nó ngạc nhiên cực độ, nhưng dường như cảm nhận được điều gì đó, biểu cảm dần trở nên nghiêm trọng.
Tôi dịu dàng nói: "An An, người nhà của dì đang tìm dì, dì phải về thôi, họ lo lắng lắm rồi."
An An sững sờ hồi lâu, nước mắt tuôn rơi.
Nhưng cuối cùng nó mỉm cười, nói: "Dạ, chúc dì lên đường bình an. Mẹ."
Tôi quay mặt đi, gió thổi qua má tôi, vừa lạnh vừa ướt.
Vô số con hạc giấy bay lượn quanh tôi, trên bầu trời bỗng lóe lên một ánh đèn trắng chói mắt.
Tôi cố gắng mở mắt đón ánh sáng, cảm giác bỏng rát dần tan đi, bên tai dần trở nên rõ ràng.
"Thầy ơi, sao sư tỷ vẫn chưa tỉnh ạ."
"Sau này thầy sẽ không bao giờ m/ắng chị ấy nữa."
"Cũng đừng m/ắng em nữa nhé."
"... Cái này thì tạm thời chưa làm được."
Sau khi tỉnh lại, thí nghiệm của tôi tiến triển thần tốc.
Thầy hướng dẫn không còn cơ hội m/ắng tôi nữa, chuyển sang nghiêm khắc yêu cầu sư muội.
Sư muội oán than không thôi, sau vài lần học tập tôi giả vờ hạ đường huyết ngất xỉu thất bại, cô ấy đành cam chịu nỗ lực phấn đấu, nghiêm túc làm thí nghiệm.
Tôi đứng bên cạnh chỉ dẫn.
Năm cô ấy tốt nghiệp thuận lợi, tôi cũng tốt nghiệp tiến sĩ, ở lại trường giảng dạy.
Cô ấy ngủ bù ba ngày liền, tỉnh dậy vẫn còn mơ màng, bỗng nhớ đến cuốn tiểu thuyết chưa đọc hết năm đó.
"Sư tỷ, chị còn nhớ cuốn tiểu thuyết em bị ph/ạt đứng không đọc hết năm đó không? Giờ em tìm trên mạng không thấy đâu nữa."
Tôi ngẩn người một lát.
Sau đó bình thản nói: "Tổng tài trong cuốn tiểu thuyết này không được đâu, anh ta bị đ/au khớp gối, mắt lại nhỏ, nữ chính thì thích nhảy múa với gấu Bắc Cực, con trai của họ... con trai của họ thì đáng yêu thật đấy."
Chỉ là.
Chúng ta không bao giờ gặp lại nhau nữa.
...
Thấm thoát mười mấy năm trôi qua, tôi đã đào tạo ra nhiều sinh viên ưu tú.
Mùa tuyển sinh năm mới, tôi ngồi tại hiện trường phỏng vấn sau đại học, chờ đợi lứa sinh viên mới bước vào.
Tiếng gõ cửa vang lên.
