Ngày thi đại học kết thúc.
Tôi một mình trở về nhà.
Mẹ đang rửa rau, bố đang xem tivi.
Không một ai hỏi han tôi thi cử thế nào.
Tôi lấy lệ hỏi một câu.
"Sau khi có kết quả, con nên nộp nguyện vọng vào trường nào?"
Tiếng nước trong bếp chảy róc rá/ch.
Tivi chuyển sang kênh khác.
Một phút sau, mẹ lạnh nhạt lên tiếng.
"Chuyện của con thì con tự quyết định."
"Sau này dù thế nào, cũng đừng đổ lỗi lên đầu chúng ta."
Câu trả lời của mẹ không nằm ngoài dự đoán.
Từ bé đến lớn, việc họ có thể quyết định rất nhiều.
Tôi để tóc dài bao nhiêu.
Mỗi ngày mấy giờ phải về nhà.
Tiền sinh hoạt phí mỗi tháng 500 tệ.
Việc tôi có thể tự quyết định cũng rất nhiều.
Cấp hai học trường nào.
Cấp ba học trường nào.
Còn cả tương lai, đại học của tôi sẽ đi về đâu.
Tôi cúi đầu, nhếch mép cười.
Nhưng nhìn thấy trong tủ giày không có dép của mình, tôi vẫn khựng lại một chút.
Ba năm cấp ba ở nội trú, thời gian về nhà đếm trên đầu ngón tay.
Ngày tốt nghiệp, tôi tự dọn dẹp ký túc xá.
Khi xách vali về đến nhà, phát hiện dép của mình đã bị vứt đi rồi.
Mẹ thản nhiên lên tiếng.
"Con có ở nhà đâu, để đó cũng chiếm chỗ, nên mẹ vứt rồi."
Nhưng có vẻ vì biểu cảm của tôi quá đ/au lòng, bà nhíu mày.
"Ngày mai mẹ sẽ đi m/ua cho con đôi khác."
Hóa ra bà đã quên mất.
Cũng may, tôi đã quen rồi.
Tôi lấy đôi dép dùng một lần lấy từ khách sạn nơi mình ở trong hai ngày thi đại học ra mang vào.
Đi ngang qua phòng ăn, nhìn thấy một bàn đầy thức ăn.
Cánh gà kho, sườn xào chua ngọt.
Còn cả dâu tây kem đang đắt đỏ gần đây.
Hóa ra là muốn chúc mừng tôi.
Thời tiết âm u bỗng chốc trở nên quang đãng.
Tôi bước chân nhẹ nhàng, đẩy cửa phòng ngủ ra.
Trời vẫn chưa tối, vậy mà rèm cửa đã kéo kín mít.
Trong không khí ngột ngạt ẩm ướt, mang theo mùi vị dính nhớp.
Trên giường tôi còn nằm một người, vùi đầu trong chăn.
Mắt còn chưa thích nghi được với bóng tối, chiếc đồng hồ báo thức ở đầu giường đã ném thẳng về phía tôi.
"Cút!"
Tôi lục trong tủ lạnh lấy đ/á, bọc vào khăn chườm lên trán.
Anh họ đẩy cửa phòng ra, chỉnh lại bộ quần áo vừa mặc xong.
Anh ta nhìn chằm chằm tôi, nhíu mày.
"Hứa Hoài Du, vào phòng trước khi gõ cửa, không biết à?"
Đầu bị ném trúng hơi choáng váng, trước mắt vẫn còn đom đóm quay cuồ/ng.
Tôi phản bác lại.
"Đây là phòng của tôi, tại sao phải gõ cửa?"
Từ trong bếp, mẹ bưng bát đũa ra, cười làm hòa.
Bà kéo tay Cao Văn Thụy, ngồi xuống bên cạnh mình.
"Văn Thụy đang ngủ bù, bị đá/nh thức đột ngột nên mới hoảng quá ném đồ vào con đấy."
Nói xong, bà lại nhìn tôi bằng ánh mắt không tán thành.
"Con cũng vậy, thấy cửa đóng thì gõ một cái thì đã sao nào?"
Nghe thì có vẻ lý lẽ khách quan, phân xử công bằng.
Nhưng từng câu từng chữ đều là thiên vị cho anh họ.
Tôi cầm đũa lên, kìm nén sự chua xót nơi sống mũi.
"Anh họ bằng tuổi con, ngủ trong phòng con cũng không hợp lý lắm đâu."
"Nói bậy cái gì thế?" Mẹ đột ngột cao giọng, "Anh con nghỉ học kỳ một, kỳ hai sẽ học lại ở trường các con, nên sẽ ở nhà chúng ta."
Tôi bị câu nói này làm cho ngơ ngác, nhất thời không nói nên lời.
Khi mở miệng lần nữa, cổ họng nóng rát như nuốt phải sắt nung.
"Còn gần ba tháng nữa mới khai giảng mà."
Ánh mắt mẹ lảng tránh, bố tiếp lời.
"Thế con ngủ ở phòng khách đi, chẳng lẽ để khách ngủ ở đó à?"
"Quyết định vậy đi, ăn cơm thôi."
Cao Văn Thụy ngồi đối diện tôi, ánh mắt đắc ý đầy khiêu khích.
Mẹ liên tục gắp thức ăn vào bát anh ta, giọng điệu quan tâm.
"Hôm qua nghe tin con đến, thức ăn đều là mẹ đặc biệt đi chợ m/ua đấy, nếm thử xem con có thích không?"
"Năm cuối cấp ba con đi học ngoại trú, mẹ ngày nào cũng làm cơm dinh dưỡng cho con."
Đôi đũa cắm vào bát cơm, nước mắt cũng rơi theo vào đó.
Hóa ra bữa cơm này không phải là tiệc mừng công của tôi.
Mà là lễ đón tiếp Cao Văn Thụy.
Tôi hít sâu một hơi, đưa đũa ra ngoài.
Nhưng còn chưa gắp được gì, đã bị mẹ dùng đũa đá/nh vào tay.
"Cánh gà là làm cho anh con, miếng đầu tiên phải nhường cho anh ấy."
"Bình thường chiều chuộng con quá rồi, chẳng biết nhường nhịn là gì cả."
Trước mặt tôi là một đĩa rau diếp, phía trước rau diếp mới là cánh gà kho.
Tôi chỉ là.
Muốn gắp một lá rau diếp thôi mà.
Mẹ dùng lực quá mạnh, đũa đá/nh vào cổ tay, để lại vết hằn đỏ ửng.
Suốt bữa cơm, tôi không gắp được miếng thức ăn nào.
Cao Văn Thụy rời bàn, trong đĩa vẫn còn một miếng cánh gà.
Mẹ gắp nó vào bát tôi, lạnh nhạt nói:
"Ăn đi."
"Cái bộ mặt như bị người ta b/ắt n/ạt đó, cứ làm như mẹ ng/ược đ/ãi con không bằng."
Tôi đứng trong bếp rửa bát, nghe tiếng cười nói vui vẻ ngoài phòng khách.
Mới nhận ra, trái tim đã lạnh giá nhiều năm cũng biết đ/au.
Tôi là con một theo chính sách.
Bố mẹ đều là công nhân nhà nước, vì công việc nên không còn cách nào khác.
Hồi nhỏ, bố mẹ thường tự tẩy n/ão bản thân.
Sinh con trai hay con gái đều như nhau.
Thế nhưng từ năm tám tuổi, anh họ đến ở nhờ vào kỳ nghỉ hè.
Họ đã hiểu ra.
Không giống nhau.
Họ không thể yêu thương tôi, thậm chí còn có chút h/ận tôi.
H/ận sự ra đời của tôi đã chiếm mất vị trí của con trai họ.
Cũng h/ận thời thế thay đổi, cuộc sống của tôi lại có thể sung túc hơn họ nhiều như vậy.
Nhưng để làm tròn trách nhiệm của bậc cha mẹ, họ vẫn nuôi nấng tôi lớn khôn.
Còn một tháng nữa là tôi tròn 18 tuổi.
Cuối cùng họ cũng có thể giải thoát rồi.
đ/á tan thành nước lênh láng trên sàn, tôi đi vào nhà vệ sinh lấy cây lau nhà.
