Tôi m/ua một tờ vé số cào trêu đùa, cào ra là trúng 1 triệu, định bụng sẽ trêu chồng một phen. Thế nhưng ngày hôm sau, vẻ mặt chồng vẫn bình thường, không nói lời nào. Tôi thầm nghi hoặc, lẽ nào anh ấy không thấy tờ vé số đó? Nhưng tờ vé số để trên bàn rõ ràng đã biến mất. Hay là tôi vô ý làm rơi? Tôi tìm ki/ếm khắp nhà, lại tình cờ nghe thấy anh ấy gọi điện thoại trong phòng làm việc.
"Cô bé sinh viên năm ba lần trước, chẳng phải 30 ngàn một tháng đi cùng anh ba ngày sao? Em đặt lịch giúp anh đi. Dạo này anh vừa vớ được một khoản tiền lớn."
1.
Tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp. Bao bì tờ vé số giả trong tay bị tôi nắm ch/ặt, những góc cạnh nhựa cứa vào lòng bàn tay đ/au điếng. Tôi từ từ ngồi xuống, nhét bao bì vào khe sâu nhất của chiếc ghế sofa trong phòng khách. Dòng chữ nhỏ ghi "Sản phẩm này là đồ chơi trêu đùa" trông thật nực cười và mỉa mai.
Cửa phòng làm việc không đóng ch/ặt, giọng nói của Khương Thành vẫn tiếp tục, mang theo một vẻ đắc ý không thể kiềm chế.
"Đúng, vẫn chỗ cũ."
"Tiền nong không thành vấn đề, đừng nói 30 ngàn, sau này anh thiếu gì tiền."
Tôi vịn tường, chậm rãi đứng dậy, đi vào bếp, vặn vòi nước. Dòng nước lạnh lẽo xối lên những ngón tay tôi, cũng gột rửa tâm trí tôi. Tờ vé số trêu đùa này chính là tấm gương chiếu yêu mà ông trời đưa cho tôi.
Vài phút sau, cửa phòng làm việc mở ra. Khương Thành bước ra, trên mặt vẫn là nụ cười ôn hòa quen thuộc, không nhìn ra bất kỳ điều gì khác lạ. Anh đi đến bên cạnh, ôm lấy tôi từ phía sau.
"Vợ à, đang bận gì thế?"
Tôi tắt nước, xoay người lại, nhìn thẳng vào mặt anh. Cố nén cảm giác buồn nôn trào dâng.
"Không có gì, đang chuẩn bị bữa tối." Tôi lên tiếng, giọng điệu bình tĩnh.
"Tối nay anh không ăn ở nhà." Anh buông tôi ra, chỉnh lại cổ áo sơ mi.
"Công ty có tiệc xã giao, một khách hàng quan trọng, phải tiếp cho tốt."
Bộ dạng nói dối của anh không một chút sơ hở.
"Được, vậy anh uống ít rư/ợu thôi."
"Biết rồi, càm ràm mãi." Anh cười, lấy tay quẹt nhẹ lên mũi tôi, cử chỉ vô cùng thân mật. Tôi không né tránh. Tôi nhìn anh thay giày, nhìn anh cầm chìa khóa xe, nhìn anh mở cửa rồi vẫy tay với tôi.
"Vợ à, tạm biệt."
Cửa đóng lại. Cả thế giới tĩnh lặng hẳn đi. Tôi đi đến bàn ăn, ngồi xuống. Trên bàn bày sẵn đống rau tôi vừa rửa, có món th!t kho tàu anh thích nhất, và cả món canh tôi định hầm. Tôi cầm điện thoại, mở lịch sử trò chuyện giữa tôi và anh. Hộp thoại ghim trên cùng tràn ngập những lời ngon tiếng ngọt anh gửi.
"Vợ à, hôm nay vất vả rồi."
"Vợ à, anh nhớ em quá."
"Vợ à, em là điều may mắn nhất đời anh."
Điều may mắn nhất ư? Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống. Tôi lặng lẽ ăn xong bữa tối, một mình. Khương Thành không gửi bất kỳ tin nhắn nào. Tôi buông đũa, hơi ấm cuối cùng trong lòng cũng theo đó mà nguội lạnh.
Kết hôn 5 năm, tôi cứ ngỡ tình cảm chúng tôi bền ch/ặt hơn vàng. Tôi cứ ngỡ anh nỗ lực làm việc là vì tổ ấm nhỏ của chúng tôi. Tôi cứ ngỡ anh chiều chuộng tôi hết mực là vì yêu. Hóa ra, tất cả chỉ là tôi tưởng.
Tờ vé số giả giá 9 đồng 9 xu bao ship kia, thứ nó x/é toạc không phải là giải thưởng 1 triệu, mà là cuộc hôn nhân mà tôi cứ ngỡ là hạnh phúc.
10 giờ tối, Khương Thành cuối cùng cũng nhắn tin. Một bức ảnh chụp trong phòng KTV, mấy người đàn ông vây quanh bàn, trên bàn đầy ắp những chai rư/ợu. Dòng chú thích là: "Vợ à, vẫn đang bàn dự án, phiền ch*t đi được."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu. Ở góc ảnh, có bàn tay của một người phụ nữ, sơn móng tay màu hồng, đang cầm một ly rư/ợu. Còn trên ngón áp út của Khương Thành, cặp nhẫn cưới của chúng tôi đã biến mất.
Tôi không trả lời. Tôi ném điện thoại sang một bên, bước vào phòng tắm. Trong gương, gương mặt tôi tái nhợt. Tôi tự nhủ, Lâm Hi, đừng khóc. Vì loại đàn ông này, không đáng. Việc tôi cần làm không phải là khóc, mà là suy nghĩ rõ ràng, bước tiếp theo nên làm gì. Đã muốn diễn kịch, vậy thì tôi sẽ diễn cùng anh. Tôi muốn xem thử, vở kịch lớn được khơi mào bởi "khoản tiền lớn" 1 triệu này, anh có thể diễn đến mức nào. Và có thể phơi bày sự x/ấu xa trong bản tính con người anh đến mức độ ra sao.
2.
Sáng hôm sau Khương Thành mới về nhà. Anh nồng nặc mùi rư/ợu, bước chân liêu xiêu, áo sơ mi nhàu nát.
"Vợ à, anh về rồi." Anh đổ ập xuống sofa, lầm bầm, "Tối qua uống nhiều quá, ngủ luôn ở khách sạn cạnh công ty."
Tôi bước tới, ngồi xổm bên cạnh anh. Một mùi nước hoa lạ xộc lên mũi, nồng nặc đến mức khó chịu. Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ giúp anh cởi áo khoác. Chiếc áo gió màu be tôi m/ua cho anh, ngay cổ áo có một vết son môi rõ rệt.
Tôi lấy điện thoại, chụp vài bức ảnh vết son đó. Sau đó ném thẳng vào máy giặt, đổ nửa chai nước tẩy rửa. Những ngày tiếp theo, Khương Thành về ngày càng muộn. "Tăng ca", "họp dự án", "tiếp khách", lý do đưa ra nhiều vô kể. Chi phí sinh hoạt của nhà chúng tôi cũng đột ngột tăng lên. Anh đổi cho mình chiếc điện thoại đời mới nhất, trên cổ tay đeo thêm một chiếc đồng hồ tôi không biết nhãn hiệu nhưng giá trị không hề nhỏ. Anh bắt đầu ra vào những nhà hàng sang trọng, trên mạng xã hội khoe ảnh chụp cùng nhóm "anh em" nào đó, dòng trạng thái lúc nào cũng đầy ẩn ý.
