Khi Bùi Thư Hành đưa tờ đơn ly hôn cho tôi, anh ta còn tiện tay vén lại mái tóc mai dính đầy khói bếp cho tôi. Anh ta đeo cặp kính gọng vàng, nho nhã như một giáo sư đại học.
"Nam Tinh, mấy năm nay em vất vả rồi, nhưng mỗi ngày ở viện nghiên c/ứu anh đều phải đối mặt với những bản vẽ kỹ thuật tinh vi, về nhà muốn bàn luận về thi ca nhạc họa, em lại chỉ có thể nói với anh bàn khách nào quỵt tiền, món ăn nào tăng giá năm hào."
"Linh h/ồn của chúng ta không còn sự đồng điệu nữa, vì tốt cho cả hai, hãy buông tay đi."
Anh ta dùng giọng điệu ân cần, thấu hiểu nhất để phủ nhận sạch trơn mọi hy sinh của tôi. Tôi thất thần bước ra khỏi cửa, bị một chiếc xe tải mất lái tông bay. Trước khi ch*t, tôi nhìn thấy cô sinh viên văn chương hiểu được linh h/ồn của anh ta đang cầm ô, e ấp bước về phía anh ta.
Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về năm 1992, ngày tôi vừa thuê được mặt bằng cửa tiệm. Bùi Thư Hành đứng trước cửa tiệm, khẽ cau mày: "Nam Tinh, lộ mặt ra ngoài làm ăn dù sao cũng chẳng đứng đắn gì, nhỡ đồng nghiệp của anh nhìn thấy..."
Tôi ném thẳng chiếc khăn lau trong tay vào chậu nước.
"Thấy x/ấu hổ đúng không? Được, cục dân chính hôm nay vẫn chưa tan làm, chúng ta đi ly hôn ngay đi."
Bùi Thư Hành sững sờ, dường như không ngờ tôi lại nói ra những lời như vậy. Trong mắt anh ta, một người phụ nữ không học hết cấp ba như tôi tuyệt đối không thể sống thiếu anh ta.
Anh ta hít sâu một hơi, nén cơn gi/ận, đổi sang vẻ mặt đ/au lòng khôn xiết.
"Nam Tinh, em bây giờ càng lúc càng vô lý, anh chỉ đang nói lý lẽ với em, vậy mà em lại dùng chuyện ly hôn để u/y hi*p anh? Hôn nhân không phải trò đùa, em đừng lấy chuyện này ra để dỗi."
"Ai dỗi với anh?"
Tôi quay người bước vào tiệm.
"Tôi b/án cơm hộp ở chợ đêm hai năm trời, chắt chiu từng đồng để thuê cái cửa tiệm này, anh dựa vào cái gì mà chê tôi mất mặt?"
"Bùi Thư Hành, sự thể diện của anh chẳng liên quan gì đến tôi, cuộc hôn nhân này hôm nay nhất định phải chấm dứt, ai không ly hôn người đó là đồ hèn."
Tôi thậm chí còn thấy gh/ê t/ởm khi nhìn anh ta thêm một cái, cầm khăn lau bắt đầu lau chùi chiếc bếp đầy bụi bặm. Bùi Thư Hành đứng ở cửa, sắc mặt lúc xanh lúc trắng. Xung quanh đã có vài người hàng xóm đi đường dừng chân chỉ trỏ. Anh ta coi trọng thể diện nhất, tuyệt đối không chịu nổi việc bị người khác đem ra làm trò cười giữa phố.
"Được, Nam Tinh, là em nói đấy nhé."
Anh ta nghiến răng, giọng lạnh như băng.
"Em đừng có hối h/ận! Em nghĩ rời bỏ anh, một người phụ nữ như em có thể đứng vững ở ngoài đời sao? Anh thành toàn cho em."
Nói xong, anh ta quay người nhảy lên chiếc xe đạp Phượng Hoàng, không ngoảnh đầu lại mà đạp xe đi mất.
Sáng hôm sau, cục dân chính vừa mở cửa. Bùi Thư Hành mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn phẳng phiu đứng trên bậc thềm, tay cầm một chiếc túi giấy da bò. Thấy tôi xuất hiện đúng giờ, trong mắt anh ta thoáng qua một tia kinh ngạc.
Người đến làm thủ tục ly hôn rất ít, nhân viên là một chị gái uốn tóc xoăn. Chị ấy nghi ngờ nhìn chúng tôi, cố gắng khuyên giải: "Vợ chồng trẻ có chuyện gì mà không qua được? Tôi thấy người chồng trông khôi ngô tuấn tú, người vợ cũng nên nhường nhịn một chút."
Bùi Thư Hành đẩy đẩy cặp kính gọng vàng, giọng điệu bình tĩnh, kiềm chế.
"Đồng chí, làm thủ tục cho cô ấy đi. Tư tưởng và giác ngộ của chúng tôi khác biệt, theo đuổi cuộc sống cũng chẳng giống nhau, tôi theo đuổi sự xây dựng ở tầng tinh thần, trong mắt cô ấy chỉ có lợi lộc nhỏ nhen, đạo khác nhau không thể mưu cầu chung."
Chị nhân viên nghe mà ngẩn cả người.
Tôi đ/ập giấy đăng ký kết hôn và sổ hộ khẩu lên bàn, c/ắt ngang sự tự cảm động của anh ta.
"Đúng, anh ta theo đuổi xây dựng tinh thần, mỗi tháng ki/ếm được vài đồng lương ít ỏi, vậy mà toàn đem đi m/ua sách ngoại văn, chẳng mang về một xu! Củi gạo mắm muối trong nhà đều nhờ tôi b/án cơm hộp mà có, tôi chê anh ta ăn bám lại còn kén chọn, không thể sống tiếp được nữa, mau đóng dấu đi."
Mặt Bùi Thư Hành lập tức đỏ bừng như gan lợn.
"Nam Tinh! Em đừng có nói bậy!"
Anh ta không giữ nổi vẻ điềm tĩnh, giọng nói cao lên hai tông.
Tôi không thèm liếc anh ta dù chỉ một cái, nhìn chằm chằm vào nhân viên làm việc. Chị gái kia thấy tình cảnh này, lập tức không khuyên nữa, nhanh chóng thu nhận giấy tờ, dập dấu thép.
Khoảnh khắc cầm trên tay cuốn sổ xanh, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi suốt hai kiếp người bỗng chốc tan vỡ.
Bước ra khỏi cổng cục dân chính, không khí đặc biệt trong lành.
"Bây giờ em thỏa mãn rồi chứ?"
Bùi Thư Hành đi theo sau tôi, giọng điệu mang vẻ ban ơn: "Hai nghìn tệ trong sổ tiết kiệm thuộc về em, coi như là sự bù đắp của anh dành cho em. Căn nhà chúng ta đang ở là do viện nghiên c/ứu phân cho anh, hôm nay em dọn đi đi."
Số tiền hai nghìn tệ đó vốn dĩ là tiền tôi thức khuya dậy sớm ki/ếm được. Trả lại đồ của tôi mà cũng bị anh ta coi như là sự ban ơn.
Tôi cười lạnh: "Yên tâm, đồ của anh tôi không mang đi bất cứ thứ gì."
Trở về căn ký túc xá công nhân chật hẹp. Tôi chỉ mất một tiếng đồng hồ để đóng gói xong quần áo của mình. Bùi Thư Hành đang ngồi trên sofa đọc một tập thơ của Tagore, cố tỏ ra vẻ ung dung tự tại.
Đúng lúc này, tiếng gõ cửa vang lên. Một cô gái mặc váy hoa nhí nền trắng, buộc tóc đuôi ngựa đứng ngoài cửa, tay bưng một chiếc hộp cơm giữ nhiệt.
"Thầy Bùi, em nghe nói mấy hôm nay thầy đ/au dạ dày, nên đặc biệt nấu chút cháo bí đỏ."
Là Bạch Mộng Như.
Cô ta nhìn thấy tôi đang xách túi hành lý, ánh mắt né tránh một chút, rồi lập tức nở một nụ cười ngây thơ vô hại.
"Chị dâu cũng ở đây ạ? Em đến thăm thầy Bùi chút."
Bùi Thư Hành đặt tập thơ xuống, đứng dậy đi tới nhận lấy hộp cơm.
