Kết hôn đã 5 năm, mẹ chồng không biết bao nhiêu lần thúc giục chuyện sinh con. Mỗi lần bà lải nhải, chồng tôi lại lặng lẽ châm một điếu th/uốc:
"Đợi anh hút đủ 520 điếu th/uốc, nếu em vẫn chưa mang th/ai, chúng ta ly hôn."
Tôi gật đầu nói được.
Sau khi ly hôn, tôi đến b/ệnh viện kiểm tra, viện trưởng mỉm cười giúp tôi kết duyên:
"Con trai tôi bị chứng nhược tinh, em thì không mang th/ai được, nó thì không có khả năng sinh con, đúng là một cặp trời sinh!"
Sau khi tái hôn được nửa năm, tại phòng kiểm tra.
Viện trưởng vung tờ kết quả đầy phấn khích:
"Sinh đôi! Đây mà là cái mà hai đứa gọi là không thể sinh con sao?"
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy sắc mặt tái mét của chồng cũ.
Lại đến ngày thúc giục sinh con định kỳ mỗi tuần một lần.
Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào bụng tôi suốt 5 phút mới chịu lên tiếng.
"Khương Ngư à, con dâu nhà bà Trương, tháng trước lại mang th/ai rồi, lần này là đứa thứ hai đấy."
Tôi gọt trái cây, giả vờ như không nghe thấy.
Thấy tôi phớt lờ bà, sắc mặt bà thay đổi.
Bà đặt mạnh chén trà xuống bàn, giọng điệu khó chịu: "Hai đứa cưới nhau 5 năm rồi, mà đến một chút động tĩnh cũng không có."
Tôi sững người, bất lực quay sang nhìn bà.
"Mẹ, bác sĩ nói tình trạng của con không dễ mang th/ai, con cũng rất tủi thân..."
"Không dễ mang th/ai?"
Giọng mẹ chồng đột nhiên sắc lẹm lên: "Không dễ mang th/ai chứ có phải là không thể sinh đâu! Hồi mẹ sinh Hạ Diệp, ngôi th/ai bị ngược, chẳng phải vẫn sinh ra được đó sao? Con bị thiếu tay hay thiếu chân à?"
"5 năm rồi, đến một quả trứng con cũng không đẻ ra được, mà còn dám tỏ vẻ tủi thân à?"
Lời vừa dứt, phía sau vang lên một tiếng ngăn cản trầm thấp: "Mẹ!"
Tôi và mẹ chồng cùng quay đầu lại.
Hạ Diệp nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, rồi trực tiếp kéo bà vào phòng làm việc.
Cửa phòng đóng sầm lại.
Hạ Diệp hạ thấp giọng: "Mẹ nói mấy chuyện đó với cô ấy làm gì chứ?"
Phòng làm việc không cách âm.
Cho dù anh đã nói nhỏ, tôi vẫn nghe thấy rõ ràng.
Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng.
"Hạ Diệp, 5 năm nay con đối xử với nó cũng đủ tử tế rồi. Nào là kiểm tra, nào là uống th/uốc, tiền bạc chẳng tiếc đồng nào. Nhưng nó vẫn không mang th/ai được, con còn cách nào khác? Chẳng lẽ con định cả đời này không cần con cái sao?"
"Nếu con tìm người bên ngoài, mẹ không cản con."
Ngón tay cầm th/uốc của Hạ Diệp khựng lại.
Thấy anh không phản bác, mẹ chồng nói nhanh hơn: "Theo mẹ thấy, con cứ tìm người sinh cho một đứa. Sinh xong thì cho một khoản tiền, thế là xong chuyện."
"Đến lúc đó bế về rồi bảo là nhặt được. Nuôi lớn, nuôi cho thân thiết, đó chính là con của con. Nếu nó chịu nhận thì cứ tiếp tục sống, còn nếu nó không chịu... thì đuổi nó đi, để đứa bé lại."
Phòng làm việc im phăng phắc.
Tim tôi thắt lại.
Tôi từng nghĩ mẹ chồng sẽ nói những lời khó nghe, nhưng không ngờ bà lại trực tiếp bảo Hạ Diệp tìm người khác.
Vài giây sau.
Hạ Diệp thở dài, giọng nói nhẹ bẫng cất lên.
"Con biết rồi, con sẽ cân nhắc."
Tôi như rơi xuống hố băng.
Mẹ chồng sững người một chút rồi bỗng nhiên phấn khích hẳn lên.
"Được được được, con gái nhà ông Vương ấy, lần trước mẹ gặp ở chợ, trắng trẻo sạch sẽ, mông to dễ đẻ. Nếu con đồng ý, mẹ đi nói giúp cho."
Hạ Diệp gật đầu.
Mẹ chồng vui mừng rõ rệt.
Bà xoay người mở cửa phòng làm việc rồi bước ra ngoài.
Miệng ngân nga một điệu nhạc, lúc đi ngang qua cửa bếp, bà còn lườm tôi một cái.
Trong nhà lại trở về yên tĩnh.
Tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, bưng đĩa trái cây đặt lên bàn trà.
Hạ Diệp châm một điếu th/uốc.
Khói th/uốc bay tới làm hốc mắt tôi cay xè.
Anh chú ý đến cử động của tôi nhưng không dập th/uốc.
Ngược lại, anh gọi tên tôi với ánh mắt phức tạp: "Khương Ngư."
Tôi khựng lại, không ngẩng đầu lên.
Anh lấy hết can đảm, tự mình nói tiếp: "Bắt đầu từ hôm nay, anh hút một điếu th/uốc, sẽ ghi lại một điếu."
"Đợi khi anh hút đủ 520 điếu, nếu em vẫn chưa mang th/ai, chúng ta ly hôn nhé."
7 năm yêu nhau, 5 năm hôn nhân.
Lại bị anh nói ra một cách nhẹ nhàng như thế.
Trong lòng dâng lên nỗi đ/au nhói không tên.
Định phản bác điều gì đó, nhưng lại nhớ đến những lời anh vừa nói trong phòng làm việc, tôi đành cúi đầu.
"Được."
Anh sững người, như không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.
Tôi không giải thích thêm.
Anh cũng biết điều mà không nói gì nữa, nhưng tần suất hút th/uốc ngày càng tăng.
Thậm chí có những ngày hút đến vài bao.
Không lâu sau, 520 điếu đã đủ.
Không ngoài dự đoán, tôi vẫn chưa mang th/ai.
Hạ Diệp không nói một lời, lấy từ trong cặp tài liệu ra vài tờ giấy đẩy về phía tôi, không đợi thêm một giây nào.
Đơn ly hôn, trang cuối cùng đã ký tên anh.
Giọng anh bình thản không chút gợn sóng: "Ký đi."
"Lát nữa anh sẽ thuê luật sư làm công chứng tài sản."
Tôi gật đầu, cầm bút ký tên mình xuống.
Anh gấp đơn ly hôn bỏ vào cặp, đứng dậy bước thẳng ra ngoài mà không hề quay đầu lại.
Đêm đó trôi qua vô cùng đ/au khổ.
Tôi ngồi thẫn thờ suốt cả đêm, sáng hôm sau vừa sớm đã đến b/ệnh viện.
Luôn không thể mang th/ai, không phải là tôi chưa từng nỗ lực.
Chỉ mới hai hôm trước, tôi lại đi kiểm tra cơ thể một lần nữa.
Hôm nay chính là ngày lấy kết quả.
Nhưng kết quả vẫn không thay đổi, vô sinh.
Xem ra kiếp này tôi không có duyên với con cái rồi.
Tôi cười khổ một tiếng rồi định bước ra ngoài.
Nhưng vừa đi đến đại sảnh, một người phụ nữ mặc áo blouse trắng đã chặn tôi lại: "Khương Ngư, đợi chút."
