“Ông nội, xin lỗi ông. Hôm nay con xin phép được rước ông đi. Để ông không phải ở lại nơi này, nhìn họ năm này qua năm khác làm lo/ạn nữa.”
Sau đó, tôi dùng vải đỏ bọc bài vị lại, ôm vào lòng rồi bước ra khỏi từ đường.
Khi về đến nhà, mẹ đã thu dọn xong xuôi. Hai chiếc vali, một chiếc túi dệt, và một con gà mái già.
“Bố, mẹ, lên xe thôi.”
Bố ngoái đầu nhìn lại căn nhà cũ, vành mắt đỏ hoe.
“Bố, sau này muốn về, con sẽ đi cùng bố.”
Ông gật đầu, mở cửa xe rồi ngồi vào trong. Mẹ ngồi ở ghế sau, ôm con gà mái già, không hề khóc.
Xe khởi động, khi chạy ra đến đầu thôn, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, dưới gốc cây hòe già vẫn còn vài người đang ngồi đó.
Cô Ba không có ở đó, chị họ không có ở đó. Chỉ có Lương Đại Chùy đứng đó, vẫy tay với tôi.
Tôi không dừng lại, đạp chân ga, bỏ lại ngôi làng phía sau lưng.
Xe chạy ra khỏi đầu thôn khoảng hai dặm, điện thoại rung lên một cái.
Lương Đại Chùy chuyển tiếp một ảnh chụp màn hình Weibo. Tôi tấp xe vào lề, nhấn vào xem, đó là bài đăng gồm chín tấm hình của Lý Cầu Chân.
Tám tấm đầu là ảnh chụp bài viết “Tại sao tôi dùng mô hình nhựa để cúng tổ” của tôi, nội dung đi kèm chỉ có hai dòng:
“Lương Chuyển Minh không phải tội nhân của nhà họ Lương, mà là tấm gương của nhà họ Lương. Nó soi rõ đúng sai phải trái và ý nghĩa thực sự của hai chữ ‘người nhà’.”
Phần bình luận bên dưới đã n/ổ tung.
“Tộc trưởng Lý thật khí phách!”
“Đây mới là lời người bề trên nên nói.”
“Anh Chuyển Minh, thôn chúng tôi ủng hộ anh!”
Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng đó một lúc lâu, rồi trả lời một câu: 【Chú Đại Chùy, thay mặt cháu gửi lời cảm ơn đến tộc trưởng Lý.】
Lương Đại Chùy trả lời ngay lập tức: “Không cần cảm ơn. Ông ấy nói, ông ấy không giúp cháu, mà là giúp lẽ phải. Ông ấy còn bảo nếu ông nội cháu còn sống, người đầu tiên đứng ra m/ắng bác cả cháu chính là ông ấy.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn qua gương chiếu hậu vào ghế sau. Mẹ đang ôm con gà mái già, tựa đầu vào cửa kính. Bố ngồi ghế phụ, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết đang nghĩ gì.
“Bố.”
Tôi đưa điện thoại qua. Bố im lặng một lúc rồi trả lại điện thoại cho tôi:
“Lời ông ấy nói, còn có lý hơn cả người nhà họ Lương.”
Tôi khởi động lại xe, tiếp tục lên đường.
“Trước đây bố có thấy bố hèn nhát không?”
Tôi lắc đầu.
“Bố không hèn nhát. Bố chỉ là bị ba chữ ‘người một nhà’ b/ắt c/óc mà thôi.”
Bố cười: “Thế còn con thì sao?”
“Con ư?” Tôi đạp chân ga, “Con đã để lại những kẻ b/ắt c/óc mình ở lại ngôi làng đó rồi.”
“Phải rồi, sao con lại quen biết lão Chu?”
“Công ty quảng cáo của con nhận việc in di ảnh. Năm đó lão Chu đang trong thời gian chịu tang, không dám theo đuổi cô gái mình thích, cuối cùng cô gái đó vì mưu sinh mà phải đi làm tiếp viên. Con đã dùng danh nghĩa của mình để ‘chuộc’ người cho ông ấy.”
“Vậy sao lúc đó con không giải thích? Để mẹ con đá/nh cho một trận oan uổng!”
“Bao nhiêu năm nay bố giúp đỡ bác cả, cô Ba, chẳng phải cũng bị mẹ con đá/nh không ít sao? Sao không thấy bố giải thích?”
Hai bố con chúng tôi nhìn nhau cười.
Tôi đạp chân ga, lái xe lên đường cao tốc.
Trong gương chiếu hậu, ngôi làng ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến mất.
Nhưng bài vị của ông nội vẫn ở đây, tôi cũng đã đưa bố mẹ cùng về nhà.
Đây mới thực sự là người một nhà.
(Toàn văn hoàn)
