Từ nhỏ tôi đã biết, nhà tôi có hai căn hộ.
Một ở phía đông thành phố, một ở phía tây.
Bố mẹ nói, căn phía đông cho em trai, căn phía tây cho tôi.
"Công bằng tuyệt đối, không ai được tranh giành."
Đây là nguyên văn lời bố.
Mẹ còn bồi thêm một câu.
"Con gái có một căn nhà làm của hồi môn, sau này lấy chồng lưng cũng thẳng hơn."
Tôi tin.
Thế nên tôi ra sức học hành, thi đỗ đại học ở thành phố tỉnh lỵ, tốt nghiệp lại thi vào biên chế, công việc ổn định, mỗi tháng chuyển phần lớn lương về nhà, bảo là giúp gia đình trả góp v/ay m/ua nhà.
Năm ngoái, em trai tôi kết hôn.
Mẹ gửi tin nhắn trong nhóm gia đình.
"Lỗi Lỗi sắp cưới rồi, căn phía đông sửa sang lại làm phòng cưới, hai chị em không có ý kiến gì chứ?"
Tôi không có ý kiến.
Vốn dĩ nó đã dành cho em ấy.
Tháng 3 năm nay, tôi cũng đăng ký kết hôn.
Ngày cưới, tôi lục tung tất cả hòm, túi vải, vali đỏ đựng của hồi môn, vẫn không tìm thấy sổ đỏ căn nhà phía tây.
Thậm chí không có cả một tấm thẻ.
Tôi tưởng mẹ bận quá nên quên.
Ngày lại mặt, tôi cố đợi lúc mẹ chỉ có một mình trong bếp, mới lại gần hỏi khẽ.
"Mẹ, sổ đỏ căn nhà phía tây đâu ạ? Mẹ quên đưa cho con phải không?"
Tay mẹ đang thái khoai tây, d/ao không ngừng, mắt cũng chẳng thèm ngước lên.
"Căn nhà ấy à, lúc em con sửa nhà thiếu tiền, mẹ với bố bàn nhau b/án rồi."
Đầu tôi ong lên một tiếng.
"Mẹ, đó là nhà của con."
"Của con cái gì?"
Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu, liếc xéo tôi một cái.
"Con lấy chồng rồi là người nhà chồng, còn để tâm đến nhà mẹ đẻ làm gì? Mấy cái toan tính ấy tưởng mẹ không biết chắc?"
Từ nhỏ đến lớn, hai chữ "công bằng" là thứ bố mẹ thường xuyên treo trên môi nhất.
Em trai ăn một cái đùi gà, tôi cũng có một cái.
Em trai m/ua một đôi giày mới, tôi cũng có một đôi.
Dù của em trai toàn hàng hiệu, còn của tôi là đồ giảm giá, nhưng mẹ bảo.
"Kiểu dáng khác nhau thôi, giá cũng tương đương, con đừng so đo làm gì."
Tôi không so đo.
Tôi là chị, nhường nhịn em là chuyện đương nhiên.
Thế nên tôi ra sức học hành, thi đỗ đại học ở thành phố tỉnh lỵ, tốt nghiệp lại thi vào biên chế, công việc ổn định, mỗi tháng chuyển phần lớn lương về nhà, bảo là giúp gia đình trả góp v/ay m/ua nhà.
Bố ở đầu dây bên kia cười híp mắt.
"Con gái đã khôn lớn, biết đỡ đần gia đình rồi."
Mẹ nói.
"Em con cũng đang tích cóp tiền, sau này cả hai đều sẽ thành tài."
Em trai tôi tên Tô Lỗi, kém tôi 3 tuổi.
Học chưa hết cấp ba đã ra ngoài xã hội lăn lộn, đổi hơn 10 công việc, sửa xe, giao đồ ăn, làm b/án hàng, chẳng cái nào gắn bó được lâu. Nhưng bố mẹ chẳng bao giờ giục giã, chỉ bảo "con trai trưởng thành muộn".
Năm ngoái, Tô Lỗi yêu bạn gái, chuẩn bị cưới.
Mẹ gửi tin trong nhóm gia đình.
"Lỗi Lỗi sắp cưới rồi, căn phía đông sửa sang lại làm phòng cưới, hai chị em không có ý kiến gì chứ?"
Tôi trong nhóm nhắn lại "Được ạ".
Tôi không có ý kiến.
Vốn dĩ đã dành cho em ấy.
Tháng 3 năm nay, tôi cũng đăng ký kết hôn.
Chồng tôi tên Chu Ngạn, người làm công ăn lương bình thường, tính tình chân chất, đối xử với tôi cũng rất tốt.
Trước khi đăng ký, tôi cố ý về quê một chuyến, nhắc mẹ chuyện căn nhà phía tây.
Mẹ đang nhặt rau, đầu cũng chẳng ngẩng.
"Vội gì, có chạy đi đâu được mà sợ."
"Mẹ, con không vội, chỉ muốn hỏi về thủ tục giấy tờ……"
"Đứa trẻ này, từ bé đã thế, chuyện gì cũng để trong bụng."
Mẹ vứt nắm lá rau xuống.
"Con yên tâm, của con thì vẫn là của con, mẹ còn lừa con được sao?"
Tôi cười ngượng ngùng, không dám hỏi thêm.
Bố ngồi bên cạnh hút th/uốc, chậm rãi nói.
"Đợi ngày con cưới, sổ đỏ tự khắc sẽ đưa cho con, bố mẹ sao có thể bạc đãi con chứ?"
Tôi tin.
Tôi thực sự lại tin một lần nữa.
Đám cưới định tổ chức vào ngày 1 tháng 5.
Nhà chồng điều kiện bình thường, sính lễ đưa 88.000.
Mẹ bảo số tiền này mẹ giữ hộ, sau này có việc gấp sẽ đưa lại.
Tôi không nghĩ ngợi nhiều, chuyển khoản luôn.
Ngày cưới, tôi mặc váy cưới, trang điểm, cười rất rạng rỡ.
Nhưng tôi lục tung tất cả hòm, túi vải, vali đỏ đựng của hồi môn, vẫn không tìm thấy sổ đỏ căn nhà phía tây.
Thậm chí không có cả một tấm thẻ.
Tôi tưởng mẹ bận quá nên quên.
Ngày lại mặt, tôi cố đợi lúc mẹ chỉ có một mình trong bếp, mới lại gần hỏi khẽ.
"Mẹ, sổ đỏ căn nhà phía tây đâu ạ? Mẹ quên đưa cho con phải không?"
Tay mẹ đang thái khoai tây, d/ao không ngừng, mắt cũng chẳng thèm ngước lên.
"Căn nhà ấy à, lúc em con sửa nhà thiếu tiền, mẹ với bố bàn nhau b/án rồi."
Tôi sững người.
"B/án rồi ạ?"
"Ừ, b/án được hơn 600.000, vừa vặn đủ tiền cho em con sửa nhà và làm sính lễ."
Mẹ nói thản nhiên như không, cứ như đang bàn chuyện hôm nay thời tiết đẹp.
Đầu tôi ong lên một tiếng.
"Mẹ, đó là nhà của con."
"Của con cái gì?"
Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu, liếc xéo tôi.
"Con lấy chồng rồi là người nhà chồng, còn để tâm đến nhà mẹ đẻ làm gì? Mấy cái toan tính ấy tưởng mẹ không biết chắc?"
"Không phải, mẹ, lúc trước mẹ đã nói rõ rành rành, phía tây cho con, phía đông cho Lỗi Lỗi, công bằng tuyệt đối……"
"Công bằng?"
Mẹ đặt con d/ao thái rau xuống, quay người lại, giọng không lớn nhưng từng câu như d/ao cứa vào tim.
"Tô Hiểu, con tự vỗ vào lương tâm mình mà nghĩ, từ nhỏ đến lớn bố mẹ có bạc đãi con bao giờ?
