"Nuôi con ăn học đại học, em trai con học chưa hết cấp ba đã phải ra ngoài đi làm ki/ếm tiền, nhà này đã tốn bao nhiêu tiền vào người con rồi?"
"Con hay thật, vừa cưới xong đã vác mặt về đòi nhà?"
"Con không đòi, là do bố mẹ hứa mà…"
"Hứa?"
Mẹ cười lạnh một tiếng.
"Thế mẹ bảo con trả lại học phí đại học, con có trả không?"
Tôi bị chặn họng, không nói được câu nào.
Bố từ phòng khách đi vào, ho một tiếng.
"Thôi thôi, có chuyện gì to t/át đâu mà cãi nhau."
"Tô Hiểu, mẹ con cũng là vì cái nhà này thôi, em con cưới vợ cần tiền gấp, con làm chị, giúp đỡ một chút thì đã sao? Cũng đâu phải người ngoài."
"Bố, nhà đó b/án đi, ít nhất cũng phải báo cho con một tiếng chứ ạ?"
"Báo cho con thì được ích gì?"
Bố nhíu mày.
"Con làm việc ở thành phố, có về đây ở đâu, để không cũng phí. B/án đi còn giúp được em con giải quyết vấn đề lớn, đây chẳng phải là vẹn cả đôi đường sao?"
Vẹn cả đôi đường.
Căn nhà của tôi, lời hứa của tôi, cứ thế mà "vẹn cả đôi đường".
Tôi đứng ở cửa bếp, nước mắt chực trào ra, nhưng tôi không muốn khóc.
Từ nhỏ đến lớn, tôi khóc đủ rồi.
Mẹ liếc tôi một cái, lại cầm con d/ao thái rau lên.
"Được rồi, đừng có đứng ch/ôn chân ở đây nữa, ra phòng khách ăn trái cây đi. Em con và vợ nó sắp đến rồi, đừng để người ta cười cho."
Tôi không nhúc nhích.
"Mẹ, số tiền con gửi về nhà những năm qua, tổng cộng là bao nhiêu?"
Tay mẹ khựng lại.
"Ý con là sao?"
"Con chuyển tiền về nhà mỗi tháng, từ lúc đi làm đến giờ đã hơn 3 năm, mỗi tháng 3, 4 ngàn, tính sơ sơ cũng hơn 100 ngàn rồi.
"Số tiền này, mẹ định tính thế nào?"
Mẹ đ/ập mạnh con d/ao xuống thớt, giọng cao vút lên.
"Tô Hiểu, hôm nay con về đây để đòi n/ợ đấy à? Từ nhỏ đến lớn con ăn uống, tiêu xài không tốn tiền chắc? Con tự nhẩm xem tiền học phí, sinh hoạt phí đại học một năm là bao nhiêu? Giờ con lại tính toán với mẹ mấy chục ngàn này?"
"Con không tính toán, con chỉ muốn để bố mẹ biết thôi."
Giọng mẹ càng lúc càng lớn.
"Con tưởng bố mẹ tham mấy đồng tiền lẻ của con đấy à? Con tưởng bố mẹ không thương con đấy à?
"Con từ bé đã thế, cái gì cũng so đo, cái gì cũng tính toán, đúng là một trời một vực với em con!"
"Con so đo?"
Giọng tôi cũng bắt đầu run lên.
"Lúc đầu là bố mẹ nói mỗi người một căn, là bố mẹ nói công bằng tuyệt đối, giờ nhà mất, tiền cũng mất, con hỏi một câu thì thành so đo à?"
"Con…"
"Đủ rồi!"
Bố quát một tiếng, ấn tàn th/uốc vào gạt tàn.
"Tô Hiểu, hôm nay con lại mặt, là để vui vẻ, không phải để cãi nhau.
"Chuyện nhà cửa đã quyết rồi, con có làm lo/ạn cũng vô ích. Mẹ con sức khỏe không tốt, đừng có làm bà ấy tức gi/ận."
Tôi hít sâu một hơi, nhìn bố.
Ánh mắt ông rất bình thản, không chút hối lỗi, không chút bất an, thậm chí còn mang theo chút thiếu kiên nhẫn.
Cứ như thể tôi mới là người không hiểu chuyện.
Tôi không nói thêm lời nào.
Tôi quay người ra khỏi bếp, cầm túi xách, mở cửa bước ra ngoài.
Phía sau lưng vang lên tiếng ch/ửi bới của mẹ.
"Nhìn xem, nhìn xem, cái thái độ gì thế kia! Lấy chồng rồi là cứng cánh rồi, đến mẹ cũng không coi ra gì nữa!"
Giọng bố trầm xuống.
"Thôi thôi, nó nhất thời chưa chấp nhận được, qua thời gian là ổn thôi…"
Qua thời gian là ổn thôi.
Tôi đi trong khu chung cư, nắng rất đẹp, chiếu lên người nhưng lại thấy lạnh lẽo.
Chu Ngạn đợi tôi ở cổng, thấy mắt tôi đỏ hoe, anh ngẩn người.
"Sao thế?"
"Đi thôi, về rồi nói sau."
Anh không hỏi thêm, giúp tôi mở cửa xe.
Khi xe khởi động, điện thoại tôi rung lên.
Là tin nhắn WeChat của em trai Tô Lỗi gửi đến.
"Chị, mẹ nói với em rồi, chị đừng gi/ận nữa. Chuyện căn nhà là em không đúng, nhưng lúc đó em cần tiền gấp thật, chị cũng biết nhà Tiểu Đình đòi sính lễ cao mà.
"Đợi sau này em ki/ếm được tiền, em bù cho chị, được không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu.
Bù cho tôi?
Lấy gì mà bù?
Nó đến một công việc tử tế còn chẳng làm nổi, mỗi tháng còn phải dựa vào bố mẹ chu cấp.
Tôi không trả lời.
Một lúc sau, lại có thêm một tin nhắn nữa.
"Chị, chị đừng thế, chúng ta là người một nhà, có chuyện gì không thể nói tử tế sao? Nếu chị thực sự muốn tiền, em trả lại một phần tiền sính lễ cho chị? Nhưng chắc Tiểu Đình không đồng ý đâu, chị cũng thông cảm cho em một chút."
Tôi tắt điện thoại.
Chu Ngạn nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
"Sao vậy?"
"Không sao."
"Sắc mặt em rất tệ."
"Em chỉ là… hơi mệt thôi."
Chu Ngạn không hỏi thêm nữa.
Ưu điểm lớn nhất của anh ấy là không bao giờ ép buộc tôi.
Xe lên đường cao tốc, phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại phía sau thật nhanh.
Tôi nhìn những biển báo, làng mạc, cánh đồng quen thuộc, trong lòng có một ý nghĩ ngày càng rõ ràng.
Những năm qua, rốt cuộc tôi đang làm cái gì vậy?
Ra sức học hành, thi đỗ đại học, nỗ lực làm việc, gửi tiền về nhà, cứ tưởng mình là một phần của gia đình này, cứ tưởng sự hy sinh của mình sẽ được nhìn nhận, cứ tưởng căn nhà đó là sự công nhận dành cho tôi.
Kết quả thì sao?
Nhà mất, tiền mất, đến hỏi một câu cũng thành so đo.
Là do tôi quá ng/u ngốc.
Ng/u ngốc đến mức tin vào cái gọi là "công bằng tuyệt đối" suốt hơn 20 năm.
Sau khi trở về thành phố, tôi đã mất ngủ suốt cả tuần trời.
