"Sao? Không nói được à? Mẹ chồng con đã cho con uống bùa mê th/uốc lú gì mà khiến con về đây chống đối mẹ đẻ?"
Tôi hít sâu một hơi, cầm lấy cuốn sổ trên bàn trà.
"Được, bố mẹ không đưa, con cũng không cần nữa."
"Nhưng có vài lời hôm nay con nhất định phải nói rõ."
Tôi nhìn mẹ, từng chữ từng chữ một.
"Từ hôm nay, con sẽ không gửi về nhà một xu nào nữa. Bố mẹ ốm đ/au, dưỡng lão, phần con phải gánh vác con sẽ làm, những gì pháp luật quy định con sẽ không trốn tránh. Nhưng nhiều hơn một xu cũng không có."
"Còn nữa, chuyện căn nhà đó, cả đời này con sẽ không bao giờ tha thứ cho bố mẹ."
"Không phải vì tiền, mà vì bố mẹ đã lừa dối con suốt 26 năm."
Nói xong, tôi quay người bỏ đi.
Sau lưng vang lên tiếng gào khóc thảm thiết của mẹ.
"Mày nghe xem, mày nghe xem nó nói cái gì kìa! Tao nuôi nó phí công rồi! Tao nuôi nhầm đứa vo/ng ân bội nghĩa này rồi!"
Bố gọi với theo.
"Tô Hiểu! Tô Hiểu, đứng lại đó cho tao!"
Tôi không quay đầu lại.
Khi bước ra khỏi cổng khu chung cư, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Nhưng không phải vì đ/au lòng.
Mà vì cuối cùng, tôi đã không còn lừa dối bản thân mình nữa.
Sau khi trở về thành phố, tôi cài đặt chế độ không làm phiền cho WeChat của bố mẹ.
Nhưng không chặn.
Không phải vì luyến tiếc, mà là tôi muốn xem, họ còn có thể nói ra những lời lẽ gì nữa.
Quả nhiên, ngày hôm sau, tin nhắn của mẹ đã đến.
Một đoạn ghi âm rất dài, tôi bấm nghe vài câu.
"Đứa con bất hiếu", "đồ vo/ng ân", "nuôi mày lớn chừng này phí công", "đọc sách rồi tưởng mình gh/ê g/ớm lắm sao"...
Đều là những bài cũ rích.
Tôi không nghe hết.
Ngày thứ ba, bố gọi điện đến, tôi không nghe.
Ngày thứ tư, ông gửi một tin nhắn văn bản.
"Tô Hiểu, mẹ con tức đến mức huyết áp tăng cao, đang ở b/ệnh viện truyền dịch. Dù con có gi/ận đến đâu cũng không được lấy sức khỏe của mẹ ra làm trò đùa."
Tôi trả lời ba chữ.
"Con biết rồi."
Sau đó chuyển 500 ngàn qua, ghi chú "tiền th/uốc men".
Bố không trả lời lại.
Nhưng tin nhắn của mẹ không hề dừng lại.
Bà đổi chiến thuật, bắt đầu đá/nh bài tình cảm.
"Tô Hiểu, hồi nhỏ con ốm, mẹ cõng con chạy mấy cây số đến b/ệnh viện, con không nhớ sao?"
"Lúc con học cấp ba, tuần nào mẹ cũng hầm gà gửi vào trường cho con, con quên rồi sao?"
"Lần đầu con đến tháng, sợ đến phát khóc, là mẹ dạy con phải làm thế nào."
Tin nào tôi cũng đọc.
Tin nào tôi cũng nhớ.
Nhưng nhớ thì sao chứ?
Những yêu thương đó là thật, nhưng những tổn thương sau này cũng là thật.
Bà dùng tình yêu trước kia để bù trừ cho những tổn thương sau này, cứ như thể làm vậy thì tôi nên ngậm miệng, tha thứ, và tiếp tục làm đứa con gái hiểu chuyện đó.
Tôi không muốn nữa.
Lại vài ngày sau, em trai Tô Lỗi gọi điện đến.
Tôi do dự một chút rồi nghe máy.
"Chị."
Giọng nó nghe rất mệt mỏi.
"Chị rốt cuộc bị làm sao với mẹ thế? Mẹ gọi cho em ba cuộc điện thoại, khóc không ra hơi, bảo chị muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ với bà ấy."
"Chị không nói là muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ."
"Thế chuyện căn nhà, chẳng phải chị bảo không truy c/ứu nữa sao?"
"Chị nói là không truy c/ứu nữa. Nhưng chị đòi lại tiền của mình, cũng không được à?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Chị, số tiền đó... mẹ bảo là bà ấy mượn chị."
"Mượn?"
Tôi suýt nữa thì tức đến bật cười.
"Bà ấy nói với em là mượn à?"
"Bà ấy bảo lúc đó chị chủ động nói muốn để tiền ở nhà, để bố mẹ giữ hộ, sau này m/ua nhà dùng. Giờ chị cưới rồi muốn lấy ra, nhưng nhà mình đang kẹt tiền, không lấy ra được, nên chị mới gi/ận."
"Tô Lỗi, em tin à?"
Nó im lặng.
"Em không tin."
Tôi nói.
"Nhưng em cũng không muốn đắc tội với mẹ, đúng không?"
"... Chị, em không có ý đó."
"Em chính là có ý đó."
Tôi bình thản nói.
"Từ nhỏ đến lớn em đều như vậy, không đắc tội bên nào, lợi lộc em hưởng hết, tiếng x/ấu chị gánh. Mẹ thiên vị em, em vờ như không biết. Bố giúp em, em vờ như không thấy."
"Miệng em nói 'chị ơi, em có lỗi với chị', nhưng tiền cần lấy em chẳng thiếu một xu, nhà cần chiếm em chẳng chậm trễ một ngày."
"Chị!"
"Chị nói sai sao?"
Tiếng thở của nó nặng nề, hồi lâu sau mới nói.
"Chị, chị thay đổi rồi."
"Chị không thay đổi. Chị chỉ là không muốn diễn nữa thôi."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng tút tút tút.
Nó cúp máy.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, bỗng thấy thật nực cười.
Nó bảo tôi thay đổi.
Nhưng rốt cuộc ai mới là người thay đổi?
Là những người làm cha mẹ luôn treo hai chữ "công bằng" bên miệng, cuối cùng lại cho con trai tất cả nhà cửa?
Là đứa em trai miệng nói "chị tốt quá", tay nắm giữ mọi lợi ích mà vẫn tỏ ra vô tội?
Tôi chỉ là không còn tin vào lời nói dối đó nữa.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Đi làm, tan làm, đi chợ, nấu cơm.
Chu Ngạn thỉnh thoảng tăng ca, tôi lại ăn cơm một mình.
Tôi đã kể chuyện 168.400 đó cho Chu Ngạn nghe.
Anh không nói gì nhiều, chỉ ôm lấy tôi và bảo.
"Không sao, chúng ta từ từ tích cóp."
Tôi nói.
"Tôi không đòi nữa."
Anh ngẩn người.
"Tôi không đòi lại được."
Tôi nhìn anh.
"Nhưng tôi sẽ không bao giờ đưa cho họ nữa."
Anh gật đầu.
"Vậy thì không đưa."
Cứ như vậy.
Không truy hỏi, không trách móc, không có lời buộc tội "sao em ngốc thế".
Anh chỉ đơn giản chấp nhận.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, có lẽ đây mới chính là ý nghĩa của hôn nhân.
