Không phải là cho bạn bao nhiêu tiền, không phải là cho bạn căn nhà lớn thế nào, mà là vào lúc cả thế giới nói với bạn "bạn thay đổi rồi", thì có một người cảm thấy, bạn chỉ là đã trở nên tỉnh táo hơn mà thôi.
Ngày tháng cứ thế tiếp diễn.
Tin nhắn từ bố mẹ dần thưa thớt.
Thỉnh thoảng mẹ sẽ gửi một tin kiểu "bố con bị đ/au lưng" hoặc "vợ em con lại cãi nhau với Lỗi Lỗi".
Tôi cơ bản là đã đọc rồi để đó, không trả lời.
Tôi biết họ muốn gì.
Họ muốn tôi giống như trước đây, gọi điện về hỏi han ân cần, chủ động hỏi nhà thiếu cái gì, chủ động nói "mẹ đừng lo, để con nghĩ cách".
Họ muốn người Tô Hiểu luôn tự cảm động về bản thân quay trở lại.
Nhưng Tô Hiểu đó đã ch*t trong căn bếp ngày lại mặt hôm ấy rồi.
Bước ngoặt xảy ra sau nửa năm.
Chiều hôm đó tôi đang đi làm thì bố gọi điện đến.
Tôi do dự một chút rồi nghe máy.
"Tô Hiểu."
Giọng bố không ổn, khàn đi trông thấy.
"Mẹ con nhập viện rồi."
"B/ệnh gì ạ?"
"Nhồi m/áu n/ão. Tối qua đột nhiên ngã quỵ, đưa vào viện cấp c/ứu rồi, nhưng nửa người bên trái không cử động được nữa."
Tim tôi thắt lại, nhưng miệng chỉ nói một câu.
"Ở b/ệnh viện nào ạ?"
"B/ệnh viện huyện."
"Con biết rồi."
Tôi xin nghỉ phép, bắt tàu cao tốc về quê.
Khi đến b/ệnh viện, trời đã tối mịt.
Đẩy cửa phòng b/ệnh, thấy mẹ nằm trên giường, nửa khuôn mặt bị lệch, khóe miệng trễ xuống, mắt nhắm hờ.
Bà g/ầy đi rất nhiều, tóc bạc trắng cả mảng, trông như hai con người khác biệt so với nửa năm trước.
Bố ngồi bên giường, tóc cũng bạc đi không ít.
Tô Lỗi không có ở đó.
"Lỗi Lỗi đâu ạ?"
Tôi hỏi.
Bố thở dài.
"Đang ở nhà cãi nhau với Tiểu Đình. Tiểu Đình không cho đến, bảo ở nhà không ai trông con."
"Cháu không phải hơn một tuổi rồi sao? Có thể gửi nhà trẻ mà."
Bố không đáp.
Mẹ nghe thấy tiếng tôi thì mở mắt.
Bà nhìn tôi, miệng há ra, phát ra những âm thanh không rõ ràng.
"Tô... Tô Hiểu..."
Tôi bước tới, đứng bên cạnh giường.
Trong mắt bà ầng ậc nước.
"Con... về rồi..."
Tay bà muốn nhấc lên nắm lấy tay tôi, nhưng nhấc lên được nửa chừng lại buông thõng xuống.
Tôi không nắm lấy.
"Mẹ, con xin nghỉ được ba ngày. Ba ngày này con sẽ giúp mẹ làm thủ tục, thuê người chăm sóc, xong xuôi con sẽ về."
Nước mắt mẹ trào ra.
"Tô Hiểu, con đừng đi... Mẹ có lỗi với con..."
Tôi nhìn bà khóc.
Lòng bình thản đến lạ.
Không xót xa, không mềm lòng, thậm chí đến cả gi/ận dữ cũng không còn.
Giống như đang nhìn một người xa lạ.
"Mẹ, mẹ dưỡng b/ệnh cho tốt. Tiền thuê người chăm sóc con sẽ lo."
"Mẹ không cần người chăm sóc... mẹ cần con..."
"Con không xin nghỉ dài được ạ."
"Tô Hiểu..."
Bà khóc đến mức không ra hơi.
"Chuyện căn nhà đó... là mẹ sai... mẹ không nên b/án nhà của con... con tha thứ cho mẹ lần này đi..."
Tôi im lặng một lát.
"Mẹ, không phải mẹ không biết căn nhà đó là của con. Ngay từ đầu mẹ đã biết rõ."
"Mẹ cố tình b/án. Ngay từ đầu mẹ đã không định cho con."
"Mẹ chỉ là lừa dối con suốt 26 năm mà thôi."
Mẹ khóc càng dữ dội hơn, miệng lầm bầm kêu "không phải", "không phải như vậy".
Bố bên cạnh đỏ hoe mắt.
"Tô Hiểu, mẹ con đã thế này rồi, con đừng nói nữa."
"Bố, là bố bảo con về thăm mẹ. Con đã về thăm rồi, cũng đồng ý bỏ tiền thuê người chăm sóc. Bố còn muốn con thế nào nữa?"
"Con..."
"Muốn con quỳ xuống nói mẹ ơi con tha thứ cho mẹ sao?"
Tôi nhìn bố, từng chữ từng chữ.
"Con không làm được."
"Con không h/ận bà ấy, nhưng con không thể tha thứ cho bà ấy."
"Con có thể bỏ tiền, có thể thực hiện nghĩa vụ pháp luật quy định. Nhưng bắt con giống như trước đây, coi bà ấy là một người mẹ yêu con và con cũng yêu bà ấy, con không làm được."
Phòng b/ệnh yên tĩnh hẳn.
Chỉ còn tiếng khóc của mẹ và tiếng tít tít của máy theo dõi nhịp tim.
Tôi quay người ra ngoài, tìm y tá hỏi về việc thuê người chăm sóc.
Làm thủ tục xong, đóng tiền đặt cọc, rồi lại đến quầy thu phí nạp trước 20 ngàn.
Làm xong xuôi đã gần 10 giờ đêm.
Tôi bắt xe ra ga tàu cao tốc, m/ua chuyến gần nhất về thành phố.
Khi đang chờ tàu, điện thoại rung lên.
Là Tô Lỗi gọi.
"Chị, mẹ bảo chị đi rồi à?"
"Ừ."
"Chị đi thế à? Mẹ đã thế kia rồi, chị không ở lại thêm vài ngày sao?"
"Chị không xin nghỉ được."
"Không xin nghỉ được? Chị là sắt đ/á à?"
"Tô Lỗi, lúc em ở nhà cãi nhau, sao không hỏi chính mình xem có phải là sắt đ/á không?"
Nó nghẹn lời.
"Chị, em không phải..."
"Em là gì, chị không quan tâm."
Tôi nói.
"Tiền cần đóng chị đã đóng, nghĩa vụ cần làm chị sẽ làm. Nhưng những lời đạo đức giả đó, em không cần nói với chị nữa."
"Tắt máy đây."
Tôi cúp điện thoại, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi nhét vào túi xách.
Sảnh chờ người qua lại tấp nập, loa phát thanh đang thông báo thông tin chuyến tàu.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn gia đình ba người đối diện.
Người mẹ trẻ đang đút bánh mì cho con, người cha bên cạnh làm trò cười cho đứa bé.
Khung cảnh đó rất ấm áp.
Nhưng tôi hiểu rất rõ, sự ấm áp đó, cả đời này tôi sẽ không bao giờ có được từ mẹ mình nữa.
Tôi từng rất khao khát.
Giờ thì không cần nữa.
Lại một năm nữa trôi qua.
Trong năm này, sức khỏe của mẹ không hề chuyển biến tốt.
Di chứng nhồi m/áu n/ão khiến bà bị liệt nửa người, cuộc sống không thể tự lo liệu.
