Bố một mình không chăm sóc nổi, đã thuê người chăm sóc, nhưng thay đến ba người, ai cũng bảo mệt quá không làm nổi nữa. Tô Lỗi và vợ là Tiểu Đình dọn về quê, bảo là giúp chăm sóc, nhưng thực tế là Tiểu Đình chê nhà ở thành phố nhỏ, muốn ở căn nhà rộng của bố mẹ.
Mỗi tháng tôi đều đặn gửi 2 triệu, ghi chú là "tiền phụng dưỡng".
Thỉnh thoảng bố gọi điện, bảo mẹ nhớ tôi, muốn tôi về thăm. Tôi bảo vâng, có thời gian sẽ về. Nhưng mãi vẫn chưa về.
Không phải cố tình gi/ận dỗi, mà là thật sự cảm thấy về cũng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi ngồi bên giường, mẹ khóc lóc xin lỗi, tôi bảo không sao đâu. Rồi sao nữa? Rồi tôi thực sự tha thứ sao? Tôi không làm được.
Tha thứ không phải là một câu "không sao đâu" là xong chuyện. Nó cần thời gian, cần sự bù đắp chân thành và liên tục từ phía đối phương. Nhưng mẹ không còn khả năng đó nữa. Bà thậm chí còn không nói được rõ ràng, tay cũng không nhấc lên nổi, điều duy nhất bà có thể làm là khóc. Tôi không thể vì bà khóc mà giả vờ như mọi chuyện những năm qua chưa từng xảy ra. Điều đó không công bằng với tôi.
Điều khiến tôi hoàn toàn tuyệt vọng là một chuyện xảy ra vào mùa đông năm ngoái. Bố gọi điện bảo mẹ lại nhập viện, lần này là viêm phổi, tình hình không mấy khả quan. Tôi bảo con biết rồi, chuyển 10 triệu qua. Bố ấp úng nói: "Tô Hiểu, con... con có thể về một chuyến không? Mẹ con cứ nhắc tên con mãi..."
Tôi suy nghĩ một chút rồi đồng ý. Xin nghỉ phép, bắt xe về quê. Đến b/ệnh viện, đẩy cửa phòng b/ệnh, thấy mẹ nằm trên giường, mặt vàng vọt, mắt nhắm hờ. Tô Lỗi ngồi bên giường, thấy tôi vào liền đứng dậy gọi một tiếng "chị". Tôi gật đầu, đi tới bên giường. Mẹ mở mắt, thấy tôi, môi r/un r/ẩy một hồi lâu, những lời nói ra nghe không rõ, nhưng tôi hiểu. Bà nói: "Tô Hiểu... mẹ có lỗi với con..."
Tôi nắm lấy tay bà. Tay bà lạnh ngắt, g/ầy trơ xươ/ng như chân gà. "Mẹ, mẹ dưỡng b/ệnh cho tốt đi."
"Con... tha thứ cho mẹ chưa?"
Tôi không trả lời. Bởi vì tôi không thể trả lời. Tha thứ là một từ quá nặng nề. Nặng đến mức tôi không thể gánh nổi. Mẹ đợi một lúc không thấy tôi trả lời, nước mắt lại trào ra. Tô Lỗi ở bên cạnh sốt ruột: "Chị, mẹ đã thế này rồi, chị nói một câu tha thứ cho bà ấy thì có làm sao đâu?"
Tôi nhìn nó một cái: "Tô Lỗi, căn nhà phía tây kia, bây giờ ai đang ở?"
Nó ngẩn người: "Chị hỏi cái đó làm gì?"
"Chị muốn biết."
"... Em trai của Tiểu Đình đang ở. Lúc trước Tiểu Đình nói em nó ở thành phố không có nhà, mượn ở tạm một thời gian..."
"Mượn ở tạm?" Tôi cười khẩy: "Trên sổ đỏ ghi tên ai?"
Tô Lỗi im lặng.
"Chị nói thay em nhé." Tôi nhìn nó: "Căn nhà phía đông ghi tên em và Tiểu Đình. Lúc trước mẹ b/án căn nhà phía tây, bảo là để sửa nhà và làm sính lễ cho em, nhưng thực tế 600 triệu đó, em lấy 150 triệu để sửa nhà, số tiền còn lại bị Tiểu Đình lấy đi m/ua xe cho em trai nó, rồi còn dùng tên Tiểu Đình m/ua một căn hộ nhỏ, giờ em trai nó đang ở. Hai người các em có hai căn nhà, một chiếc xe, còn tiền viện phí của mẹ vẫn là 10 triệu chị chuyển."
Mặt Tô Lỗi đỏ bừng: "Chị, chị điều tra em à?"
"Chị không điều tra em. Là bố nói. Tháng trước bố s/ay rư/ợu, gọi điện cho chị hai tiếng đồng hồ, kể hết mọi chuyện rồi."
Tô Lỗi quay đầu nhìn bố. Bố cúi đầu, hút th/uốc, không nói lời nào. Mẹ trên giường khóc càng dữ dội hơn, miệng lầm bầm những từ như "nghiệp chướng", "có lỗi".
Tôi nhìn cả gia đình này. Bỗng nhiên cảm thấy rất mệt. Không phải cái mệt về thể x/ác, mà là một sự mệt mỏi thấm ra từ trong xươ/ng tủy, không sao rũ bỏ được.
"Tô Lỗi, chi phí nằm viện lần này của mẹ, em chi."
"Em... em đang kẹt tiền..."
"Em kẹt tiền?" Tôi nhìn nó: "Em có hai căn nhà mà bảo với chị là kẹt tiền?"
"Nhà là tên của Tiểu Đình..."
"Đó là việc của em. Em với nó thương lượng thế nào chị không quan tâm, phần em phải chi thì em chi. Chị đã chi tiền phụng dưỡng và viện phí mấy năm nay rồi, em chi được bao nhiêu?"
Tô Lỗi há miệng, không nói được lời nào.
"Được rồi." Tôi đứng dậy: "Chị xin nghỉ ba ngày, ngày kia đi. Ba ngày này chị đến thăm mẹ, tiền thuê người chăm sóc chị lo. Nhưng Tô Lỗi, viện phí em chi một nửa, đây là lần cuối cùng."
"Cái gì là lần cuối cùng?"
"Lần cuối cùng chị chủ động bỏ tiền. Sau này tiền phụng dưỡng và viện phí của bố mẹ, chúng ta cứ theo luật mà làm. Phần nghĩa vụ luật quy định, chị sẽ không thiếu một xu. Còn nhiều hơn thì không có nữa đâu."
"Chị--"
"Em không cần gọi chị là chị." Tôi nhìn nó: "Lúc em hưởng lợi, chưa bao giờ coi chị là chị cả."
Tôi cầm túi xách, bước ra khỏi phòng b/ệnh. Hành lang rất dài, ánh đèn trắng xóa. Tiếng bước chân của tôi vang vọng trong hành lang trống trải. Phía sau lưng vang lên tiếng khóc của mẹ và tiếng biện minh của Tô Lỗi, càng lúc càng xa, càng lúc càng mờ nhạt. Tôi không quay đầu lại.
Kết thúc: Tết năm nay, tôi không về. Chu Ngạn hỏi tôi: "Có cần gửi chút quà gì cho bố mẹ em không?" Tôi bảo: "Tiền đã chuyển rồi." "Thế thì được."
