Hai chúng tôi, trong căn nhà nhỏ ở thành phố tỉnh lỵ, cùng nhau gói sủi cảo, xem chương trình mừng năm mới, và chúc nhau hạnh phúc khi đồng hồ điểm khoảnh khắc giao thừa.
Rất đơn giản, rất yên tĩnh, rất bình yên.
Mùng 2 Tết, bố gọi điện đến, bảo mẹ lại khóc, nói là nhớ tôi.
Tôi nói.
"Bố, bố đưa điện thoại cho mẹ đi."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng sột soạt, rồi giọng nói ú ớ, không rõ ràng của mẹ truyền đến.
"Tô Hiểu..."
"Mẹ, chúc mừng năm mới mẹ."
"Con... con bao giờ mới về..."
"Mẹ, con không về nữa đâu."
"Con... con thật sự không cần mẹ nữa sao..."
"Mẹ, con không phải là không cần mẹ. Tiền cần đóng con sẽ đóng, nghĩa vụ cần làm con sẽ làm. Nhưng bảo con về, con không muốn về nữa."
"Chuyện căn nhà đó... mẹ biết sai rồi... con tha thứ cho mẹ đi..."
"Mẹ, mẹ nhận sai không phải vì mẹ thật sự biết lỗi. Mà là vì bây giờ mẹ không cử động được nữa, bên cạnh không còn ai thật lòng chăm sóc mẹ."
"Tô Lỗi và Tiểu Đình cầm tiền của mẹ, nhà của mẹ, nhưng khi mẹ nằm viện, chúng nó cãi nhau cũng chẳng thèm đến thăm mẹ. Bây giờ mẹ mới biết ai mới là người thật lòng đối tốt với mẹ."
"Nhưng mẹ à, muộn quá rồi."
"Con không phải là đứa con gái mà mẹ từng thật lòng yêu thương, con chỉ là lựa chọn cuối cùng của mẹ khi đã vào đường cùng mà thôi."
Tiếng khóc ở đầu dây bên kia càng lúc càng lớn.
Tôi cúp máy.
Ngoài cửa sổ, người ta đang b/ắn pháo hoa, từng bông từng bông nở rộ, sáng rực đến chói mắt.
Chu Ngạn bước tới, ôm lấy tôi từ phía sau.
"Em ổn chứ?"
"Em ổn."
Tôi nói.
"Rất ổn."
Thực sự rất ổn.
Tôi không tha thứ, nhưng tôi đã buông tha cho chính mình.
Tôi không cần phải lấy lòng bất cứ ai nữa, không cần phải tự cảm động, không cần phải tự hỏi bản thân vào mỗi đêm khuya "tại sao họ không yêu mình".
Bởi vì họ từng yêu.
Chỉ là giữa tình yêu và lợi ích, họ đã chọn vế sau.
Còn tôi, tôi chọn cách không bao giờ chờ đợi họ chọn mình nữa.
[HẾT]
