Tôi và Thẩm Diên đều muốn được tuyển thẳng vào Hoa Thanh. Một tháng trước khi xét duyệt chỉ tiêu, cô ấy đã lấy tr/ộm cuốn sổ tay ghi chép thi đấu của tôi, bản thảo chứa những bài toán áp chót mà tôi đã mất 3 năm để đúc kết. Kết quả là tôi bị loại khỏi cuộc thi, còn suất tuyển thẳng thuộc về cô ấy. Nhà trường không hề kỷ luật cô ấy vì chuyện này. Cha cô ấy là thành viên hội đồng quản trị trường. Tôi vẫn tham gia kỳ thi đại học, đỗ vào một trường 985 hạng bét, rồi tốt nghiệp, đi làm, kết hôn, sinh con theo đúng lộ trình. Chỉ là nhiều năm sau, tại buổi họp lớp, khi nghe bạn cũ nhắc lại: "Thẩm Diên bây giờ là phó giáo sư trẻ nhất của Hoa Thanh đấy, thật lợi hại...", tôi vẫn cảm thấy vô cùng tiếc nuối. Trong cuốn sổ tay đó có 17 mô hình giải toán do chính tôi tự suy luận ra, đáng lẽ tên của tôi phải được ghi trên đó. "Nghe nói bài luận thi đấu năm đó của cô ấy được giáo sư để mắt tới nên được bảo lưu để học lên cao học luôn, đúng là người chiến thắng trong cuộc đời..." Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về mùa hè năm lớp 11, thời điểm phân ban tự nhiên và xã hội. Thẩm Diên đang ngồi ở hàng ghế trước, quay đầu lại, mỉm cười dịu dàng vô hại: "Lâm Hiểu, chúng ta cùng thi vào Hoa Thanh nhé?" Tôi ngẩng đầu, mỉm cười với cô ấy. "Được thôi."
1.
Tôi mở mắt ra, đ/ập vào mắt là tấm bảng đen màu xanh lục đặc trưng của lớp học cấp 3, bên trên viết bằng phấn trắng dòng chữ "Còn 688 ngày nữa là đến kỳ thi đại học".
688 ngày.
Con số này giống như một nhát búa giáng mạnh vào ng/ực tôi.
Tôi nhớ ngày này.
Vừa phân ban lớp 11, giáo viên chủ nhiệm là thầy Chu bảo chúng tôi treo bảng đếm ngược lên tường, nói rằng "Từ hôm nay, các em chính là học sinh chuẩn bị vào lớp 12".
Cả lớp than trời trách đất.
Cô bạn ngồi hàng trước quay đầu lại, buộc tóc đuôi ngựa cao, làn da trắng đến phát sáng, cười lên có hai lúm đồng tiền.
Thẩm Diên.
Cô ấy mặc áo sơ mi trắng đồng phục, trên cổ áo cài một chiếc trâm hoa anh đào.
Đó là món quà cha cô ấy mang từ Nhật Bản về vào ngày sinh nhật cô ấy, cả lớp chỉ có mình cô ấy là đeo nổi.
"Lâm Hiểu, chúng ta cùng thi vào Hoa Thanh nhé?"
Giọng cô ấy trong trẻo như tiếng suối, đôi mắt tràn đầy sự chân thành.
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy 3 giây.
Khuôn mặt đó, nụ cười đó, câu nói đó, giống hệt trong ký ức.
Kiếp trước, tôi cảm động đến mức rối bời, cảm thấy cuối cùng đã có một người đồng đội sát cánh chiến đấu, thế là tôi không giữ lại điều gì, chia sẻ với cô ấy tất cả ghi chép, tất cả kinh nghiệm, tất cả những mô hình tôi đã thức trắng đêm để suy luận.
Sau đó, một tháng trước khi cuộc thi bắt đầu, cuốn sổ tay tôi viết suốt 3 năm đã biến mất khỏi cặp sách.
Trong cuốn sổ đó có 17 mô hình giải toán gốc do tôi tự suy luận, là thứ tôi tích lũy từ khi mới vào lớp 10.
Tôi giấu nó trong ngăn phụ của cặp sách, ngay cả mẹ tôi cũng không hề hay biết.
Ngày nó biến mất, Thẩm Diên xin nghỉ học.
Ngày hôm sau cô ấy quay lại, mắt đỏ hoe, nói rằng cha cô ấy nhập viện nên cô ấy phải đi chăm sóc.
Tôi đã tin.
Sau khi kết quả cuộc thi được công bố, cô ấy đứng đầu toàn tỉnh, được tuyển thẳng vào Hoa Thanh.
Còn 3 mô hình cốt lõi nhất trong cuốn sổ kia lại xuất hiện không sai một chữ trong bài luận thi đấu của cô ấy.
Tôi đi tìm cô ấy.
Cô ấy khóc lóc nói:
"Tớ cũng không biết tại sao lại như vậy, có lẽ là tớ vô tình chép lại ý tưởng của cậu rồi, tớ thực sự không cố ý lấy tr/ộm..."
Cha cô ấy là thành viên hội đồng quản trị trường.
Chủ nhiệm giáo vụ gọi tôi lên văn phòng, khuyên nhủ ân cần:
"Lâm Hiểu, chuyện này không có bằng chứng, em đừng nói linh tinh. Học sinh Thẩm Diên thành tích luôn rất tốt, bài luận của em ấy đã được chuyên gia thẩm định rồi."
Không có bằng chứng.
Đúng vậy, không camera, không dấu vân tay, không nhân chứng.
Tâm huyết 3 năm của tôi, cứ như vậy biến thành "ý tưởng tương đồng".
Tôi bị đả kích nặng nề.
Cuối cùng đỗ vào một trường 985 hạng bét, học toán, tốt nghiệp xong vào làm ngân hàng, sáng đi tối về, kết hôn sinh con.
Cuộc sống trôi qua cũng không tệ.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy tên Thẩm Diên trên bản tin.
"Phó giáo sư trẻ nhất Đại học Hoa Thanh"
"Nhóm của Thẩm Diên công bố bài nghiên c/ứu trên tạp chí hàng đầu"
Tôi đều nhớ đến cuốn sổ tay đó, nhớ đến những quá trình suy luận mà tôi đã viết xuống từng chữ một.
Đáng lẽ đó phải là tên của tôi.
"Lâm Hiểu? Cậu sao thế?"
Thẩm Diên nghiêng đầu nhìn tôi, biểu cảm mang theo sự quan tâm vừa vặn.
Tôi thu hồi suy nghĩ, hạ mắt xuống, nhìn vào đề toán đang mở trên bàn.
Tổng điểm 150, tôi được 148.
Thẩm Diên được 145, đứng thứ hai cả lớp.
Đây là bài thi thử tháng đầu tiên sau khi phân ban, kết quả vừa mới có không lâu.
"Không có gì."
Tôi ngẩng đầu, mỉm cười với cô ấy.
"Được thôi, cùng thi vào Hoa Thanh."
Thẩm Diên cười càng rạng rỡ hơn, đưa tay ra.
"Móc ngoéo nhé?"
Tôi đưa tay ra, móc ngoéo với cô ấy.
Khoảnh khắc ngón tay chạm nhau, tôi cảm nhận được nhiệt độ trên đầu ngón tay cô ấy, ấm áp y hệt trong ký ức.
Chỉ là lần này, tôi nhìn thấy rõ ràng thứ lóe lên trong đáy mắt cô ấy.
Không phải sự chân thành, mà là sự tính toán.
2.
Sau khi tan học, tôi không cùng cô ấy bước ra khỏi cổng trường như kiếp trước.
"Hôm nay tớ trực nhật, cậu về trước đi."
Thẩm Diên sững người một chút, rồi lập tức gật đầu cười.
"Vậy tớ về trước nhé, mai gặp."
Tôi đứng bên cửa sổ lớp học, nhìn bóng lưng cô ấy biến mất dưới tán cây ngô đồng.
Sau đó tôi ngồi lại chỗ, lấy cuốn sổ tay từ trong cặp ra.
Đây là một cuốn sổ c/òng, ngoài bìa dán nhãn "Tinh hoa bài toán áp chót môn Toán".
Bên trong viết chằng chịt những công thức, suy luận, ý tưởng giải đề, và cả những "tia sáng lóe lên" được đá/nh dấu bằng bút đỏ.
