Tôi và anh sánh bước đi trong khuôn viên trường, băng qua tòa giảng đường khoa Toán, băng qua thư viện, băng qua hồ sen mà người ta đồn rằng năm nào cũng nở rộ.
"Lâm Hiểu."
"Hửm?"
"Cuốn sổ tay đó của cậu, vẫn còn chứ?"
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh.
"Sao cậu biết chuyện cuốn sổ?"
Lục Từ im lặng một lúc rồi nói:
"Vì tớ cũng có một cuốn."
"Cái gì?"
"Một cuốn sổ tay."
Anh nhìn sâu vào mắt tôi.
"Một cuốn sổ ghi chép về kiếp trước kiếp này của cậu."
Gió thổi qua hàng cây ngô đồng, lá cây xào xạc. Tôi đứng dưới nắng, nhìn người con trai trước mặt, bỗng chốc cảm thấy mọi thứ đều đã có lời giải đáp.
Tại sao anh có thể nhìn ra cách giải của tôi không phải là "mò ra".
Tại sao anh luôn xuất hiện đúng lúc tôi cần nhất.
Tại sao khi anh nói "mong đợi được cùng cậu vào đội tuyển tỉnh", giọng điệu lại khẳng định đến thế.
"Cậu cũng trùng sinh sao?" Tôi hỏi.
Lục Từ lắc đầu.
"Tớ không trùng sinh."
Anh nói.
"Nhưng tớ từng nằm mơ. Trong mơ, cậu bị mất sổ tay, không được tuyển thẳng, đỗ vào một trường đại học bình thường, rồi kết hôn sinh con, sống một cuộc đời rất đỗi nhạt nhòa."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi trong mơ tớ đã tìm thấy cậu."
Anh nói.
"Cậu bảo với tớ, điều hối tiếc lớn nhất đời mình là không được nhìn thấy tên mình trên bảng vàng."
Tôi sững sờ.
30.
Nhiều năm sau, tôi đứng trên bục giảng khoa Toán Đại học Hoa Thanh, dạy tiết học đầu tiên cho sinh viên mới.
Dưới lớp có hơn 100 gương mặt trẻ trung, trong mắt họ lấp lánh sự ngưỡng vọng và tò mò về tương lai. Tôi mở slide, trang đầu tiên viết:
"Toán học là môn khoa học về chân lý."
"Trong suốt sự nghiệp của mình, điều quan trọng nhất tôi học được chính là: chân lý sẽ không bao giờ bị bất cứ thứ gì che lấp."
"Dù bạn có gặp phải bao nhiêu bất công, bao nhiêu trở ngại, chỉ cần bạn kiên trì làm điều đúng đắn, thời gian sẽ cho bạn câu trả lời."
Tôi thu dọn đồ đạc trên bục giảng rồi bước ra khỏi lớp. Cuối hành lang, Lục Từ đang dựa vào lan can đợi tôi.
"Hôm nay giảng tốt lắm."
Anh nói.
"Cậu lén nghe à?"
"Đi ngang qua thôi."
Tôi mỉm cười, cùng anh bước xuống cầu thang. Ánh hoàng hôn kéo bóng chúng tôi dài ra, chồng lấp lên nhau, tựa như hai đường thẳng song song cuối cùng cũng hội tụ.
Phía sau, tòa giảng đường khoa Toán đổ những cái bóng dài trong ánh chiều tà. Trong cái bóng ấy, có con đường của vô số người đã đi qua, có những công thức của vô số người đã viết nên, và chân lý mà vô số người theo đuổi. Và tên của tôi, cũng sẽ lưu lại nơi đó.
Ngoại truyện: Thẩm Diên
Đêm hôm Lâm Hiểu bảo tôi đừng tr/ộm nữa, tôi đã mất ngủ. Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, lặp đi lặp lại ánh mắt cô ấy nhìn tôi.
Không gi/ận dữ, không kh/inh bỉ, thậm chí không có cả sự thất vọng. Cô ấy chỉ bình thản nhìn tôi, như thể đang nhìn một kẻ lạc đường.
"Dựa vào bản lĩnh của chính mình, cậu có thể đi xa đến đâu thì đi."
Câu nói ấy như một cái gai, đ/âm vào nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi. Tôi xoay người, vùi mặt vào gối.
Từ nhỏ đến lớn, cha chỉ dạy tôi đúng một điều: Phải thắng. Bằng bất cứ giá nào.
Ông thuê gia sư giỏi nhất, m/ua tài liệu đầy đủ nhất cho tôi, thậm chí đích thân đi tìm Trương Minh Viễn để "thỏa hiệp". Ông nói: "Diên Diên, con nhất định phải được tuyển thẳng vào Hoa Thanh, đó là bộ mặt của nhà họ Thẩm."
Tôi không dám thua. Bài thi tháng tụt xuống hạng nhì, ông sẽ không nói chuyện với tôi suốt 3 ngày. Ngày bị Lâm Hiểu vượt mặt trong bài thi mô phỏng, tôi đã trốn trong nhà vệ sinh khóc suốt nửa tiếng. Không phải vì gh/en tị với cô ấy, mà vì sợ cha.
Thế nên tôi bắt đầu lục cặp cô ấy. Lần đầu, tôi chỉ muốn xem cô ấy đọc sách gì. Lần thứ hai, tay tôi đã tự động chạm vào ngăn phụ. Lần thứ ba, Lâm Hiểu đột nhiên xuất hiện ở cửa lớp. Khoảnh khắc ấy, tôi cứ tưởng cô ấy sẽ gào thét, sẽ mách giáo viên, sẽ khiến tôi mất mặt trước cả lớp. Nhưng cô ấy không làm thế. Cô ấy chỉ bình thản lấy lại cặp, bảo "lần sau muốn mượn gì thì trực tiếp hỏi tớ". Thậm chí cô ấy còn chẳng buồn nhìn tôi thêm lần nào nữa.
Đêm đó tôi mơ thấy mình biến thành một con chuột, đêm đêm lén lút tr/ộm đồ, tr/ộm được rồi mới phát hiện tất cả đều biến thành đ/á. Tôi sợ hãi tỉnh giấc.
Ngày Lâm Hiểu hẹn tôi ra quán trà sữa, tôi đã chuẩn bị sẵn lời bào chữa. Nhưng câu đầu tiên cô ấy hỏi là: "Có phải cậu đang định ăn tr/ộm sổ tay của tớ không?"
Tôi sững sờ. Cô ấy đã biết từ lâu. Cô ấy biết tất cả.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy mình thật nực cười. Tôi cẩn thận tính toán bấy lâu nay, trong mắt cô ấy có lẽ chẳng khác nào một gã hề.
"Thẩm Diên, tớ muốn cho cậu một cơ hội."
Cô ấy đứng dậy, đặt tiền lên bàn: "Đừng tr/ộm nữa. Đừng gian lận nữa. Dựa vào bản lĩnh của chính mình, cậu có thể đi xa đến đâu thì đi. Dù không đi xa được, cũng còn hơn bị người đời ch/ửi rủa sau lưng."
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy khuất dần ngoài cửa quán, nước mắt bất chợt rơi xuống.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc suy nghĩ một vấn đề: Nếu tôi thực sự dùng gian lận và tr/ộm cắp để vào được Hoa Thanh, cả đời này tôi còn có thể ngẩng đầu lên được không?
Tôi gọi điện cho cha, nói rằng tôi muốn rút khỏi cuộc thi. Ông không đồng ý, m/ắng tôi xối xả: "Con đi/ên à? Suất tuyển thẳng ngay trước mắt mà con bảo rút?"
Tôi cúp máy. Ngày hôm sau, tôi lén lút đi m/ua một chiếc máy ghi âm.
