Cuối tuần, tôi về thăm bố mẹ.
Nhà mở siêu thị.
Lúc chuẩn bị đi, tôi chợt nhớ ra nhà mình hết muối.
Tiện tay lấy một gói muối ăn trên kệ.
Mẹ cười tủm tỉm đón lấy.
Quét mã sản phẩm, nói:
«2 tệ.»
Tôi trợn mắt kinh ngạc.
Mẹ có ý gì?
Là muốn tôi bỏ tiền m/ua gói muối này sao?
Tôi thử mở lời:
«Mẹ, mẹ nói gì cơ?»
Mẹ cười tủm tỉm bỏ gói muối vào túi nilon, đưa cho tôi:
«Mẹ nói muối ăn 2 tệ một gói.
«Con quét mã QR này thanh toán là được.»
Tôi như sét đá/nh ngang tai, đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Rõ ràng một phút trước, khung cảnh còn là mẹ hiền con thảo.
Sao phút chốc lại biến thành thế này?
Nhà chỉ có hai chị em, chị gái thi đỗ công việc ổn định ở nơi xa, thường xuyên không về nhà được.
Để chăm sóc bố mẹ, tôi ba ngày hai bữa chạy về nhà.
Cho đến 3 tháng trước, tôi kiểm tra ra có th/ai, bác sĩ khuyên nên an th/ai, tôi mới không về nhà mẹ đẻ.
Mỗi lần mẹ gọi video, đều xót xa rơi nước mắt:
«Con gái yêu của mẹ chịu khổ quá rồi, mang th/ai lại tiêm chích uống th/uốc, giờ để an th/ai, đến công việc cũng bỏ.
«Con xem này, sắc mặt xanh xao thế kia, đừng tiếc tiền, mấy quả sầu riêng, th!t bò, tôm to toàn là đồ tốt cho th/ai nhi, ăn nhiều vào bồi bổ đi.
«Ai, nếu không phải mẹ say xe, mẹ đã muốn ở bên cạnh con, hầu hạ con tử tế rồi.»
Mỗi lần cúp máy, mẹ luôn hỏi tôi tiền có đủ tiêu không, thiếu thì nói mẹ.
Cuộc sống tôi tuy khó khăn, nhưng chưa bao giờ xin tiền mẹ.
Nhà mở siêu thị, nhưng cũng cần bố mẹ thức khuya dậy sớm trông coi.
Họ ki/ếm tiền chẳng hề dễ dàng.
Tôi không nên lấy tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ, trở thành gánh nặng cho họ.
Mấy tháng an th/ai này, nỗi nhớ mẹ trong tôi càng ngày càng lớn.
Khi bác sĩ báo th/ai nhi đã ổn định, tôi lập tức lái xe về nhà mẹ đẻ.
Không nỡ để mẹ nấu nướng, tôi m/ua nhiều đồ ăn chín trên đường về.
Còn cố chấp cân 3 cân th!t lừa kho tương, món ngày thường tôi chẳng nỡ m/ua ăn.
Về đến nhà, mẹ kéo tôi nhìn trái nhìn phải.
Lau xong nước mắt, lại vội vàng chui vào bếp.
Tôi kéo tay mẹ, lấy đồ ăn mang theo ra.
Mẹ nhìn thấy th!t lừa kho tương, lông mày lập tức nhíu lại:
«Đứa bé này, chỉ biết tiêu tiền lung tung, th!t lừa đắt thế, m/ua cho chúng ta làm gì?
«Con giờ đang cần dinh dưỡng, phải tiết kiệm tiền, tiêu vào bản thân mình.
«Th!t này bố con không ăn đâu, con mang nguyên về, tự ăn bồi bổ cơ thể.»
Tôi khuyên mãi, cuối cùng đành chịu thua mẹ, tạm cất th!t vào tủ lạnh.
Mẹ nói nghén, muốn uống chút canh rau.
Cuối cùng, tôi hái ít cải trắng trong vườn, nấu canh cải đậu phụ.
3 người quây quần bên bàn, hòa thuận ấm áp.
Dù chỉ là canh chay, nhưng lại ngọt ngào lạ thường.
Ăn cơm xong, mẹ giục tôi tranh thủ lúc trời còn sáng, về sớm.
Mẹ ôm một chồng bìa carton, không nói không rằng nhét thẳng vào cốp xe sau của tôi, lải nhải dặn dò:
«Mấy tấm bìa này là mẹ tích cóp từng chút một, con mang đi, b/án lấy tiền m/ua đồ bồi bổ.»
Mắt tôi rưng rưng.
Bìa carton chẳng đáng bao nhiêu tiền.
Nhưng tình yêu thương tỉ mỉ của mẹ khiến tôi vô cùng cảm động.
Mẹ biết tôi túng thiếu.
Chồng tôi tốt nghiệp cấp 3.
Công việc còn là do bạn trai chị gái nhờ qu/an h/ệ tìm giúp.
Công nhân tuyến đầu ở xưởng sửa ô tô, lương chỉ có 5000 tệ.
Giờ tôi lại mang th/ai, mỗi tháng thu không đủ chi.
Mẹ không muốn tôi mất mặt.
Mẹ cẩn trọng nâng niu lòng tự trọng của tôi, giúp đỡ gia đình tôi.
Tôi đắm chìm trong sự tinh tế và ấm áp của tình mẫu tử.
Nếu không phải lúc sắp ra cửa, tôi liếc thấy gói muối trên kệ.
Chợt nhớ nhà hết muối, tiện tay lấy một gói.
Cả đời này tôi cũng không dám tin.
Gói muối 2 tệ, lại bị chính mẹ ruột bắt trả tiền m/ua!
Một gói muối đ/ập tan giấc mơ ấm áp về nhà mẹ đẻ của tôi.
Tôi mang theo một tia hy vọng, cẩn trọng x/ác nhận:
«Mẹ, ý mẹ là, con lấy đồ ở siêu thị nhà mình, cũng phải trả tiền sao?»
Mẹ nhận ra sự thay đổi trong cảm xúc của tôi, cười gượng với tôi:
«Ôi, đồ trong siêu thị đều phải kiểm kê, con cứ thế lấy đi, sổ sách của mẹ sao mà đối chiếu được.»
Như một lưỡi d/ao nhọn hoắm đ/âm thẳng vào tim.
Sau cơn đ/au nhói, sự chua xót lan tỏa khắp lồng ng/ực.
Tôi quay đầu, giấu đi đáy mắt ửng đỏ, cố gắng giữ bình tĩnh:
«Thôi bỏ đi, con xuống siêu thị nhỏ dưới lầu m/ua vậy.»
Mẹ cười trách:
«Đứa bé này, đằng nào cũng tiêu tiền, cứ nhất quyết đưa tiền cho người lạ.»
Bố đang sắp xếp kệ hàng bên cạnh cuối cùng cũng lên tiếng:
«Có mỗi gói muối 2 tệ, con lấy cho cháu một gói đi.
«Trừ vào tiền tiêu vặt của bố, coi như bố m/ua tặng con gái.»
Tôi chỉ cảm thấy mình như một gã hề, ném lại một câu «không cần đâu», tháo chạy.
Xe chạy rất nhanh.
Đống bìa carton trong cốp xe phát ra tiếng m/a sát sột soạt.
Sự phẫn uất và tủi hờn trong lòng đạt đến đỉnh điểm theo từng nhịp xóc lên xuống.
Đi ngang một bãi rác, tôi dừng xe, ném toàn bộ đống bìa carton xuống.
Sau khi khóc một trận cho thỏa lòng.
