Trọng sinh về năm mười tám tuổi, việc đầu tiên tôi làm là nộp khoản học phí duy nhất cho chính bản thân mình.
Kiếp trước, tôi vặn ốc vít trong xưởng điện tử suốt mười năm, chắt chiu từng đồng gửi cho chàng thiếu niên đầy hoài bão nơi giảng đường đại học, nuôi mối tình đầu học hết trường danh giá rồi lên tiến sĩ.
Mười năm làm việc trên dây chuyền, ngón tay tôi biến dạng, b/ệnh thoái hóa đ/ốt sống cổ hànhz hạz đến mức nửa đêm đ/au đớn tỉnh giấc.
Cuối cùng, khi anh ta công thành danh toại lại chê tôi thô kệch, quay sang cưới con gái của giáo sư, còn bảo tôi đừng lấy ơn huệ ra để u/y hi*p anh ta.
Kiếp này, anh ta đỏ hoe mắt hỏi tôi tại sao lại thay đổi.
Tiên nữ gì, ơn nghĩa gì, cứ nhường cho người khác làm đi.
Tôi mỉm cười, gấp tờ giấy báo nhập học vào phong bì: Con đường thanh vân này, chị đây tự mình bước đi.
1.
Gió thiên niên kỷ thổi khô khốc trên mặt tôi, mang theo hương đất vàng đặc trưng của vùng huyện nhỏ phía Bắc.
Tôi đứng trước cửa sổ thu phí của trường cấp ba, ngón tay siết ch/ặt xấp tiền nhăn nhúm.
Những vết mồ hôi trên tiền còn chưa khô, đó là số tiền tôi ki/ếm được sau cả một mùa hè bốc gạch trong lò gạch - một nghìn hai trăm tệ, không thừa không thiếu, vừa đủ học phí cho một người.
"Cô bé, cháu thực sự không học nữa à?"
Trong cửa sổ, cô Vương Bình vừa cắn hạt dưa vừa nhướng mày nhìn tôi, vỏ hạt dưa rơi từ khóe miệng cô xuống cuốn sổ đăng ký ghi dòng chữ "Thu học phí mùa thu năm 2000".
Ánh mắt cô nhìn tôi mang theo vẻ tiếc nuối của người từng trải.
"Nếu số tiền này nộp cho Chu Minh Viễn, thì cháu không thể học đại học được nữa đâu."
Giọng nói quê hương quen thuộc như một con d/ao cùn, đ/âm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lồng ng/ực tôi.
Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa đã rơi lệ.
Kiếp trước, cô Vương Bình cũng từng khuyên tôi như vậy, nhưng tôi đã không nghe lọt tai.
Trong đầu tôi lúc đó chỉ toàn là những lời Chu Minh Viễn nói với tôi bên sân thể dục tối hôm trước.
Anh ta mặc chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, dưới ánh trăng, góc nghiêng của anh ta đẹp như người trên tranh vẽ.
Anh ta nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay nóng hổi: "Tiểu Vân, em tin anh đi, đợi khi anh đứng vững ở đại học, nhất định sẽ quay về cưới em. Đàn ông là cột trụ của xã hội, phụ nữ sinh thêm vài đứa con chính là đóng góp cho xã hội và gia đình, cần gì phải học hành? Em ở nhà đợi anh, được không?"
Lúc đó, tôi thấy anh ta nói rất có lý.
Anh ta có học thức như vậy, có tương lai như vậy, lời anh ta nói sao có thể sai được?
Thế là tôi đã khóc suốt cả buổi chiều, nộp xấp tiền đó dưới tên của Chu Minh Viễn.
Sau khi về nhà, tôi lén x/é nát tờ giấy báo nhập học của mình, rồi tôi đến xưởng điện tử.
Mười năm.
Ba nghìn sáu trăm ngày đêm.
Tôi vặn ốc vít trên dây chuyền sản xuất, khớp ngón tay biến dạng, kẽ móng tay luôn bám đầy dầu máy không thể rửa sạch.
B/ệnh thoái hóa đ/ốt sống cổ của tôi nghiêm trọng đến mức nửa đêm đ/au tỉnh, nằm trên chiếc giường tầng sắt trong căn phòng tám người, tôi cắn ch/ặt vỏ gối khóc không thành tiếng.
Tiền lương mỗi tháng, tôi giữ lại phần để ăn, còn lại đều gửi hết cho Chu Minh Viễn - anh ta học đại học, học thạc sĩ, học tiến sĩ, mỗi bước đi đều giẫm trên xươ/ng sống của tôi.
Cuối cùng, anh ta đã công thành danh toại.
Chu Minh Viễn ba mươi tuổi đứng trên bục giảng hội nghị học thuật thao thao bất tuyệt, anh ta mặc bộ vest đặt may riêng, tay khoác tay con gái của giáo sư.
Tôi đứng ngoài hội trường trong gió lạnh, tay nắm ch/ặt xấp biên lai chuyển tiền chỉ để mong được gặp anh ta một lần.
Tôi muốn nói với anh ta rằng mẹ tôi ốm nằm viện, tôi thực sự không thể xoay xở nổi tiền th/uốc men, liệu có thể cho tôi mượn hai vạn tệ không.
Chu Minh Viễn bước ra nhìn thấy tôi, nhíu mày vẻ chán gh/ét.
Sau đó, anh ta quay đầu nói một câu với trợ lý bên cạnh.
Trợ lý bước tới, đưa cho tôi một phong bì.
"Thầy Chu nói, cảm ơn sự giúp đỡ của cô năm đó."
Giọng điệu của trợ lý lịch sự nhưng xa cách: "Nhưng cô và anh ấy không phải người cùng một thế giới, xin cô đừng lấy ơn huệ ra để u/y hi*p."
"Có thể cho cô năm nghìn tệ đã là thầy Chu nhân từ lắm rồi."
Năm nghìn tệ.
Mười năm thanh xuân, vô số đêm khuya đ/au đớn tỉnh giấc, những ngón tay biến dạng, đ/ốt sống cổ hỏng hóc, đổi lấy năm nghìn tệ.
Tôi đứng trên bậc thềm ngoài hội trường, nhìn đèn hậu xe anh ta biến mất trong đêm mưa.
Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh, gió lùa vào vết rá/ch trên cổ áo tôi, c/ắt da c/ắt th!t như d/ao.
Mẹ tôi đã không qua khỏi cái Tết đó.
Trước khi đi, bà nắm lấy tay tôi, mắt đã không còn nhìn rõ, miệng cứ lặp đi lặp lại một câu: "Nhi tử, mẹ có lỗi với con, không thể cho con đi học..."
Tôi quỳ trước giường b/ệnh, khóc đến r/un r/ẩy cả người.
2.
"Nhi tử? Cháu ngẩn người ra đấy làm gì?"
Giọng nói của cô Vương Bình kéo tôi về lại mùa hè năm 2000.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Bàn tay mười tám tuổi.
Các đ/ốt ngón tay cân đối, móng tay sạch sẽ, lòng bàn tay tuy có những nốt phồng rộp do bê gạch nhưng không hề có dấu vết của dầu máy.
Tôi thử nắm ch/ặt tay, các khớp xươ/ng phát ra tiếng kêu răng rắc nhẹ - không đ/au.
"Khoản học phí này—"
Cô Vương Bình thở dài, chiếc bút bi đã di chuyển đến bên cạnh tên của Chu Minh Viễn trong cuốn sổ đăng ký.
"Nộp cho cháu."
Chiếc bút của cô dừng lại.
"Cháu nói gì cơ?"
"Cháu nói," tôi đẩy tiền về phía trước thêm chút nữa, giọng nói vững vàng, "Nộp cho cháu. Lâm Tú Vân, lớp 12A2."
Hạt dưa trong tay cô Vương Bình rơi xuống bàn.
"Tú Vân, cháu thông suốt rồi hả?"
Giọng cô đột nhiên cao lên mấy tông.
