“Tôi đã bảo mà! Điểm của cậu cao hơn Chu Minh Viễn một đoạn dài, dựa vào cái gì mà cậu phải nuôi hắn ăn học? Cái tên Chu Minh Viễn đó có ba đầu sáu tay hay sao mà lại như thế?”
“Tôi thông rồi.” Tôi đáp, trong lồng ng/ực bùng lên một ngọn lửa, “Thông suốt hoàn toàn rồi.”
Cô Vương Bình không nói hai lời, chộp lấy xấp tiền, chấm nước bọt đếm lại một lượt, rồi viết tên tôi ngay ngắn trên sổ đăng ký.
“Lâm Tú Vân, học phí một nghìn hai trăm tệ, đã đóng đủ.”
Cô x/é biên lai đưa cho tôi, những nếp nhăn trên mặt cô đều giãn ra vì cười.
“Cố gắng học nhé, cô bé.” Giọng cô không lớn, như thể đang tự nhủ với chính mình, “Phụ nữ đi học, cũng chẳng thua kém gì đàn ông.”
Tôi nhận lấy biên lai, ngón tay hơi r/un r/ẩy.
Tờ giấy mỏng manh đó, kiếp trước tôi thậm chí còn chưa từng được nhìn thấy.
Tôi chỉ nhớ tờ giấy báo nhập học mà mình đã x/é nát, nền đỏ chữ vàng, những mảnh vụn rơi xuống từ kẽ tay, tựa như một vũng m/áu khô.
Bây giờ thì khác rồi.
Tôi gấp tờ biên lai cẩn thận, bỏ vào túi áo sát người, rồi dùng tay ấn ấn, x/ác nhận nó sẽ không rơi ra ngoài.
Khi bước ra khỏi chỗ đóng học phí, ánh mặt trời đ/ập thẳng xuống đầu, hơi nóng bốc lên khiến người ta choáng váng.
Sân thể dục của trường cấp ba huyện vẫn là nền đất, đường chạy rải xỉ than, giẫm lên nghe lạo xạo.
Trên bức tường cạnh sân có sơn khẩu hiệu chữ đỏ nền trắng - “Tri thức thay đổi vận mệnh”, vì nắng gió mà sơn bong tróc, chữ “vận” chỉ còn lại một nửa.
Tôi đứng giữa sân, nheo mắt nhìn dòng khẩu hiệu đó.
Kiếp trước tôi đã tin vào những lời nói khác.
Kiếp này, tôi chỉ tin mỗi câu này.
3.
Trên đường từ trường về làng phải vượt qua một con dốc.
Con đường đất vàng bị mặt trời nung nóng đến trắng bệch, hai bên đường là ruộng ngô cao ngang thắt lưng, lá cây rũ xuống, ủ rũ không chút sức sống.
Tôi đi rất nhanh, bước chân mang theo sự dứt khoát mà kiếp trước tôi không hề có.
Kiếp trước, tôi đi đường luôn cúi đầu, khom lưng gù vai, như thể lúc nào cũng đang nhường đường cho người khác.
Bây giờ tôi ưỡn thẳng lưng, đ/ốt sống cổ không đ/au, vai không mỏi, mỗi bước chân đều đặt xuống thật chắc chắn.
Khi sắp đến đầu làng, tôi nhìn thấy từ xa có một người đang đứng dưới gốc cây bồ kết già.
Chu Minh Viễn quả thực có ngoại hình rất ưa nhìn - lông mày rậm mắt to, sống mũi thẳng tắp, trông như người bước ra từ trong tranh.
Chu Minh Viễn mười tám tuổi vẫn chưa có vẻ kiêu ngạo bề trên như sau này, lúc này anh ta vẫn là một thiếu niên sạch sẽ, trong mắt có ánh sáng, khóe miệng có ý cười.
Nhưng tôi nhìn thấy những thứ ẩn giấu dưới đôi mắt đó - thứ mà kiếp trước tôi mất mười năm mới nhìn thấu.
Đó là một sự mặc định hiển nhiên.
Mặc định rằng tôi sẽ hy sinh tất cả vì anh ta, mặc định rằng thế giới này xoay quanh anh ta.
Chu Minh Viễn thấy tôi liền chạy tới ngay, sải bước dài và nhanh, chiếc áo sơ mi trắng bị gió thổi phồng lên, để lộ vòng eo g/ầy gò.
“Tiểu Vân!”
Anh ta chạy đến trước mặt tôi, hơi thở hổ/n h/ển, trên trán lấm tấm mồ hôi.
Chu Minh Viễn đưa tay định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi lại lùi lại một bước để né tránh.
Tay anh ta khựng lại giữa không trung, sững sờ một lúc, nhưng rất nhanh sau đó lại mỉm cười.
“Đi đóng học phí rồi à? Vất vả cho em rồi, Tiểu Vân.”
Giọng anh ta rất dịu dàng, mang theo một sự chừng mực được kiểm soát kỹ lưỡng - không quá nhiệt tình khiến người ta thấy suồng sã, cũng không quá lạnh nhạt khiến người ta thấy xa cách.
“Đóng xong rồi.” Tôi nói.
Nhưng tôi không nói là đóng cho ai.
Nụ cười của anh ta đậm hơn, đôi vai rõ ràng thả lỏng xuống, như thể trút bỏ được gánh nặng.
“Anh biết ngay mà,” Chu Minh Viễn nói khẽ, giọng điệu mang theo sự an tâm khiến người ta khó chịu, “Tiểu Vân, em thật tốt. Anh biết em là người đáng tin cậy nhất, bố mẹ anh thực sự không xoay xở nổi tiền, nếu không có em, anh thật sự không biết phải làm sao.”
Anh ta hiển nhiên mặc định là đóng cho mình.
Điều này cũng bình thường, dù sao hai tháng qua ngày nào tôi cũng bốc gạch ở lò gạch, tay toàn là vết phồng rộp rướm m/áu, cả làng ai cũng biết tôi đang gom tiền nuôi anh ta đi học.
Anh ta mở túi vải bố lấy ra một cuốn từ điển tiếng Anh, lật cho tôi xem: “Em xem này, đây là từ điển anh mượn được, từ vựng tiếng Anh trình độ đại học. Nghỉ hè ở nhà anh đã học thuộc hơn hai nghìn từ rồi, vào học chắc chắn sẽ giỏi hơn người khác.”
Hơn hai nghìn từ.
Tôi bốc gạch ở lò gạch hai tháng, anh ta ở nhà học thuộc từ vựng hai tháng.
Kiếp trước tôi thấy điều này rất hợp lý.
Anh ta đang nỗ lực vì tương lai, tôi đang nỗ lực vì anh ta, tương lai của chúng tôi là một thể thống nhất, sự thành công của anh ta chính là sự thành công của tôi.
Bây giờ tôi chỉ muốn cười.
“Tốt lắm,” tôi nói, “Cứ học cho kỹ vào.”
Chu Minh Viễn lại nói thêm vài câu, nào là “thư viện đại học có hàng trăm nghìn cuốn sách”, nào là “những tòa nhà cao tầng ở tỉnh lỵ cao mấy chục tầng”.
“Tất cả những gì em làm cho anh, anh đều ghi nhớ trong lòng. Kiếp này, nếu Chu Minh Viễn anh có lỗi với Lâm Tú Vân em, trời tru đất diệt.”
Lòng bàn tay anh ta rất nóng, các đ/ốt ngón tay thon dài, móng tay được c/ắt tỉa gọn gàng - đây là đôi tay của một người đọc sách, chưa từng bốc gạch, chưa từng vặn ốc vít, chưa từng dính dầu máy.
Kiếp trước, khi anh ta nói câu này, tôi đã khóc.
Tôi thấy anh ta thật tình cảm, thật có lương tâm, tất cả những gì tôi hy sinh vì anh ta đều xứng đáng.
Còn bây giờ, lời nói của anh ta giống như một chiếc đài radio, cứ lải nhải phát đi phát lại, tôi nghe tai trái lọt sang tai phải, trong đầu đang suy nghĩ chuyện khác.
