Vào mùa hè năm 2000, một cô gái mười tám tuổi, làm việc tại xưởng điện tử nhỏ trong thị trấn suốt hai tháng, ki/ếm được ba nghìn bốn trăm tệ.
Tôi đếm tiền ba lần, ngón tay r/un r/ẩy.
Không phải vì nhiều tiền, mà vì số tiền này là do tôi tự mình làm ra.
Kiếp trước, từng đồng tôi ki/ếm được đều đưa cho người khác.
Kiếp này, từng đồng đều là của tôi.
6.
Thời gian báo danh của Đại học Sư phạm tỉnh là từ ngày 3 đến ngày 5 tháng 9.
Tôi bắt đầu dọn hành lý.
Đồ đạc không nhiều - vài bộ quần áo thay đổi, một chiếc chăn bông mẹ để lại cho tôi, một cây bút máy Anh Hùng, vài cuốn sách giáo khoa cấp ba, và chiếc cặp tài liệu đựng giấy báo nhập học cùng biên lai nộp học phí.
Tôi nhét tất cả vào một chiếc bao tải dứa, dùng dây buộc ch/ặt miệng lại.
Đúng lúc đó, cổng sân bị đẩy ra.
Chu Minh Viễn đạp xe lao vào, xe còn chưa đứng vững đã nhảy xuống, biểu cảm trên mặt như thể bị ai tạt một gáo hồ - vừa vội vàng vừa rối lo/ạn, mắt đỏ hoe, cổ áo sơ mi ướt đẫm.
"Tiểu Vân!" Giọng cậu ta vỡ ra, mang theo vẻ sắc nhọn mà tôi chưa từng nghe thấy, "Học phí! Học phí của tôi! Cô Vương nói là cô đã nộp tiền cho bản thân mình rồi sao?!"
Chu Minh Viễn đứng giữa sân, chiếc áo sơ mi trắng bị gió thổi dính sát vào người, tóc mái trước trán ướt đẫm, bết lại trên trán.
"Tiểu Vân, em nói với anh đây không phải là sự thật đi." Giọng cậu ta r/un r/ẩy, yết hầu chuyển động lên xuống, "Số tiền đó rõ ràng là em chuẩn bị cho anh mà, sao em có thể..."
Cậu ta nhìn chằm chằm vào tôi, trong đồng tử tràn đầy sự không tin nổi.
Tôi dựa chiếc bao tải vào tường, quay người lại nhìn cậu ta.
Mặt trời đã ngả về tây, ánh nắng lọt qua kẽ lá cây bồ kết, rơi trên mặt cậu ta.
"Cô Vương không nói sai đâu," giọng tôi rất bình thản, "Số tiền đó, tôi đã đóng cho bản thân mình rồi."
Chu Minh Viễn như thể bị ai t/át một cái, cả người lùi mạnh ra sau một bước, thắt lưng đ/ập vào yên xe đạp, xe đổ xuống, cậu ta loạng choạng mới đứng vững được.
"Em..."
Cậu ta có lẽ không ngờ tôi lại thừa nhận dứt khoát như vậy, thậm chí không có lấy một chút vẻ áy náy hay chột dạ.
Môi cậu ta run run, hốc mắt đỏ ửng ngay lập tức.
"Lâm Tú Vân, em đi/ên rồi sao? Số tiền đó em đã hứa là đóng cho anh rồi mà! Em đã bốc gạch ở lò gạch suốt hai tháng, em đã hứa là nuôi anh học đại học rồi mà! Sao em có thể--"
"Tôi đổi ý rồi."
Tôi ngắt lời cậu ta, "Dựa vào cái gì mà tôi không được đi học?"
Chu Minh Viễn như bị ai bóp cổ, giọng nói nghẹn lại nơi cổ họng.
Cậu ta há miệng, rồi lại khép lại, rồi lại há ra, giống như một con cá bị vứt lên bờ.
"Em, điểm của em đúng là cao hơn anh..."
Cậu ta cuối cùng cũng thốt ra được một câu, giọng nhỏ đi nhiều, "Nhưng nhà em không có tiền mà. Mẹ em sức khỏe không tốt, bố em mất sớm, em học đại học rồi ai nuôi em? Hơn nữa em là phụ nữ, an phận ở nhà không tốt sao?"
"Đó là chuyện của tôi."
Mặt trời chiếu vào trong sân, chiếu lên cổ áo sơ mi trắng của cậu ta, chiếu lên góc chiếc chăn bông lộ ra từ bao tải của tôi.
Không gian rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ve sầu trên cây hòe già ở góc tường đang kêu gào thảm thiết, kêu đến mức làm người ta bực bội rối bời.
Chu Minh Viễn cúi đầu, đôi vai sụp xuống.
Cậu ta ngồi xổm xuống nhặt những tờ giấy rơi vãi khắp đất, nhặt từng tờ một, động tác rất chậm, ngón tay vẫn còn run.
Nhặt đến tờ cuối cùng, cậu ta không đứng dậy, cứ ngồi xổm như vậy, vùi mặt vào đầu gối.
"Tiểu Vân," giọng cậu ta nghẹn đặc, mang theo tiếng mũi, "Em biết là nhà anh không xoay xở nổi số tiền này mà. Chân bố anh bị g/ãy, mẹ anh một mình làm ruộng, em trai còn phải đi học... Nếu em đem tiền đóng cho chính mình, thì anh phải làm sao đây?"
Đôi vai cậu ta bắt đầu r/un r/ẩy, phát ra tiếng khóc nức nở kìm nén.
7.
Kiếp trước, tôi sợ nhất là cậu ta khóc.
Cậu ta cứ khóc là lòng tôi lại mềm nhũn, thấy cậu ta đáng thương, thấy cậu ta chịu uất ức, thấy một chàng trai có tương lai như cậu ta phải hạ mình c/ầu x/in tôi thật không dễ dàng gì.
Lúc đó tôi nghĩ, cậu ta khóc là vì quan tâm tôi, là vì coi tôi là người thân thiết nhất.
Bây giờ tôi đã hiểu, vì tôi đã từng thấy dáng vẻ lịch thiệp nhất của người đàn ông này, cũng từng thấy dáng vẻ x/ấu xí nhất của cậu ta.
Cậu ta khóc vì cậu ta sợ.
Không phải sợ mất tôi, mà là sợ mất số tiền đó, sợ mất cơ hội vào đại học, sợ tương lai tươi sáng mà cậu ta đã vạch sẵn bỗng nhiên đ/ứt đoạn.
Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh cậu ta, đưa tay nhặt tờ giấy cuối cùng lên, đưa cho cậu ta.
"Anh có thể học lại," tôi nói, "Năm sau thi tiếp."
Chu Minh Viễn ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu như thỏ, biểu cảm trên mặt từ đ/au buồn chuyển sang gi/ận dữ, rồi từ gi/ận dữ chuyển thành một loại h/ận ý gần như dữ tợn mà tôi chưa từng thấy.
"Học lại?" Giọng cậu ta sắc nhọn như móng tay cào trên bảng đen, "Em nói nghe dễ quá nhỉ! Học lại không cần tiền sao? Đọc thêm một năm không cần tiền sao? Em tưởng ai cũng giống em à - giống em--"
Cậu ta nghiến răng, nuốt nửa câu sau vào trong.
Nhưng tôi biết cậu ta muốn nói gì.
Cậu ta muốn nói, em tưởng ai cũng vô dụng như em, cũng mục nát ở cái huyện nhỏ này cả đời như em sao.
"Chu Minh Viễn," tôi cười khẩy, "Tôi n/ợ anh à?"
Cậu ta sững người.
