Tôi đã tham gia kỳ thi đại học ba lần, lần nào tôi cũng làm kín bài thi, và lần nào cũng nhận về con số không tròn trĩnh.
Lần thi đầu tiên, tôi kiểm tra lại ba lần mới nộp bài, ngay cả bài văn cũng viết hơn tám trăm chữ, ước tính điểm số ít nhất cũng phải là 620.
Ngày công bố điểm, cả bốn môn đều là điểm không.
Tôi cứ ngỡ hệ thống gặp lỗi, bèn chạy đến văn phòng tuyển sinh để xin phúc khảo.
Nhân viên ở đó lôi bài thi của tôi ra, mỗi một câu hỏi đều được viết kín chữ, nét chữ ngay ngắn, các bước giải đầy đủ.
Thế nhưng, điểm số vẫn là không.
Tôi ôn thi lại một năm, lần thi đại học thứ hai, tôi làm bài còn chắc chắn hơn năm trước, mỗi một câu viết ra đều kiểm tra lại một lần.
Ngày công bố điểm, mẹ đi cùng tôi xem kết quả, bà nhìn chằm chằm vào màn hình, bàn tay bắt đầu r/un r/ẩy.
Vẫn là điểm không.
Tôi thế nào cũng không thể hiểu nổi, bài thi của mình rốt cuộc có vấn đề gì.
Tại sao rõ ràng câu nào tôi cũng làm, mà giáo viên chấm thi lại đến một điểm cũng không chịu cho tôi?
"Điểm số này không hề chấm sai."
Trưởng nhóm chấm thi đẩy bốn tờ phiếu trả lời của tôi về phía mặt bàn, biểu cảm nhạt nhẽo.
Tôi đứng trong văn phòng chật hẹp của cơ quan tuyển sinh, m/áu trong người dồn cả lên n/ão.
Mỗi một câu hỏi đều được viết kín.
Bài văn tám trăm sáu mươi chữ, không một lỗi chính tả.
Các bài toán lớn đều có các bước giải hoàn chỉnh, đáp án cuối cùng cũng đúng.
Phần đọc hiểu tiếng Anh tôi đã làm ba lần, x/ác nhận ba lần.
Bài tập tính toán môn khoa học tự nhiên tôi thậm chí còn viết thêm hai cách giải khác.
Bốn tờ bài thi, bốn môn thi, tất cả đều là điểm không.
Tay tôi r/un r/ẩy, cổ họng khô khốc như sắp nứt ra.
"Tôi muốn xem biên bản chấm điểm."
Trưởng nhóm lắc đầu.
"Xem cũng vô ích thôi."
"Thế nào gọi là xem cũng vô ích?"
Giọng tôi lớn đến mức những người đang xếp hàng ngoài hành lang đều ngoái đầu lại nhìn.
"Tôi thi được điểm không, chẳng lẽ ngay cả quyền được xem biên bản chấm điểm cũng không có sao?"
Trưởng nhóm đứng dậy, vươn tay kéo cửa văn phòng lại.
Ông hạ thấp giọng, nói một câu khiến tôi sau này phải suy nghĩ suốt ba năm trời.
"Thí sinh như em, không một giáo viên chấm thi nào dám cho điểm đâu."
Tôi sững sờ.
Thí sinh như tôi là sao?
Tôi tên Tri Hạ, một cô gái nông thôn từ vùng núi hẻo lánh thi đỗ lên.
Bố tôi làm ruộng, mẹ tôi ở nhà nuôi gà cho lợn ăn, ba đời nhà tôi còn chưa đi đến thị trấn được mấy lần.
Không có bất kỳ thế lực nào chống lưng, cũng chưa từng đắc tội với bất kỳ ai.
Từ lớp mười đến lớp mười hai, điểm số của tôi chưa bao giờ rớt khỏi top ba toàn khối.
Thi thử lần nào cũng đứng đầu, giáo viên chủ nhiệm từng tận miệng nói tôi là hạt giống để thi vào Đại học Bắc Kinh.
Tôi đuổi theo nắm lấy tay áo của vị trưởng nhóm.
"Xin ông hãy nói cho tôi biết, rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu."
Trưởng nhóm hất tay tôi ra, biểu cảm từ thiếu kiên nhẫn chuyển sang một vẻ phức tạp khó tả.
"Chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi, về đi."
Tôi chặn cửa không cho ông ta đi.
"Tôi cần một lý do."
Trưởng nhóm cúi đầu nhìn tôi vài giây.
"Trong lòng em tự hiểu rõ, đừng có diễn kịch ở đây nữa."
Câu nói này giáng thẳng vào đầu tôi, khiến cả người tôi ch*t lặng ngay tại chỗ.
Trong lòng tôi hiểu rõ cái gì? Tôi đang diễn kịch cái gì chứ?
Ông ta đi vòng qua người tôi, đôi giày da giẫm lên nền gạch đ/á mài kêu cộp cộp suốt cả quãng đường.
Tôi ngồi xổm cạnh chiếc ghế nhựa ở hành lang văn phòng tuyển sinh, đầu gối không còn sức lực, cả người trượt dài theo bức tường xuống đất.
Một tuần trước kỳ thi đại học, thầy chủ nhiệm Vương Minh Viễn gọi tôi lên văn phòng để đối chiếu đáp án.
Thầy cầm đáp án tham khảo đối chiếu từng câu một, càng đối chiếu càng vui vẻ, cuối cùng vỗ vai tôi.
"Tri Hạ chắc chắn rồi, ít nhất là 620 điểm, đăng ký vào Đại học Bắc Kinh không thành vấn đề."
Ngày tôi điền nguyện vọng, tôi đã nắn nót viết bốn chữ Đại học Bắc Kinh.
Đêm trước ngày công bố điểm, thầy Vương còn đặc biệt gọi điện thoại cho tôi.
"Ngày mai có điểm rồi, thầy đợi tin tốt từ em."
Giọng thầy ở đầu dây bên kia rất nhẹ nhàng, cứ như thể việc tôi đỗ vào Đại học Bắc Kinh đã là chuyện chắc như đinh đóng cột.
Sau khi có điểm, tôi gọi cho thầy mười bảy cuộc điện thoại, không một cuộc nào nghe máy.
Tôi nhắn tin WeChat, hỏi thầy có thể giúp tôi nghe ngóng xem rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra không.
Tin nhắn hiển thị đã đọc.
Không có hồi âm.
Từ ngày đó trở đi, Vương Minh Viễn không bao giờ liên lạc với tôi nữa.
Đó là kỳ thi đại học lần đầu tiên của tôi.
Mười tám tuổi, tôi cảm thấy bầu trời sụp đổ.
Mẹ tôi bắt xe khách suốt ba tiếng đồng hồ từ làng lên thị trấn đón tôi.
Trên đường về bà cứ an ủi tôi mãi, nói rằng chắc chắn là hệ thống gặp lỗi, chúng ta sẽ đi kiện họ.
Bố tôi ngồi xổm trước cửa nhà hút th/uốc, điếu này nối tiếp điếu kia, tàn th/uốc trên mặt đất rải kín một vòng.
Ông không giỏi ăn nói, im lặng hồi lâu chỉ nói đúng một câu.
"Thi lại lần nữa đi, bố nuôi con."
Mùa hè năm đó, tôi tự nh/ốt mình trong phòng, toàn bộ sách giáo khoa đều lật đi lật lại ba lượt.
Tôi không tin vào tà m/a.
Lần tới, tôi phải thi tốt hơn nữa, tốt đến mức không ai có thể cho tôi điểm không.
Một năm ôn thi lại đó, tôi đã liều mạng.
Mỗi sáng năm giờ thức dậy, tối mười hai giờ mới gấp sách lại.
Tôi tổng hợp tất cả các lỗi sai vào bốn cuốn sổ, mỗi một câu hỏi đều nghiền ngẫm đến tận cùng.
Trong lớp có nhiều học sinh ôn thi lại, ai cũng khổ, nhưng không ai liều mạng bằng tôi.
Bởi vì họ chỉ muốn nâng cao điểm số, còn tôi là muốn chứng minh rằng mình không đáng bị điểm không.
Kết quả thi thử công bố, lần nào tôi cũng đứng nhất khối.
Phần đọc hiểu tiếng Anh đạt điểm tuyệt đối, toán chỉ bị trừ hai điểm trình bày, văn viết được năm mươi tư điểm.
Tất cả các giáo viên đều nói, điểm số này đỗ vào Đại học Thanh Hoa cũng thừa sức.
Ba ngày trước khi thi đại học, tôi một mình đến điểm thi khảo sát hai lần.
Phòng thi ở tòa nhà nào, nhà vệ sinh ở hướng nào, từ lớp học đi đến cổng chính mất bao nhiêu bước chân, tôi đều ghi nhớ hết cả.
