Lần này, tôi không chừa lại bất kỳ kẽ hở nào cho sai sót.
Ngày thi, mỗi khi làm xong một câu, tôi đều đối chiếu lại số đề một lần.
Mỗi lần tô phiếu đáp án, tôi đều kiểm tra kỹ xem có tô nhầm dòng hay không.
Làm xong môn cuối cùng là Tổ hợp Khoa học tự nhiên, tôi kiểm tra lại từ đầu đến cuối hai lần, đảm bảo mỗi ô trống đều đã được điền kín.
Lúc nộp bài, tôi thở hắt ra một hơi thật dài.
Lần này, tôi đăng ký nguyện vọng vào Đại học Thanh Hoa.
Tôi thầm nghĩ, đổi một trường khác, biết đâu kết quả sẽ khác đi.
Ngày công bố điểm, mẹ tôi đặc biệt xin nghỉ một ngày để cùng tôi tra c/ứu.
Bà đứng sau lưng tôi, hai tay đặt lên vai tôi, siết ch/ặt.
Tôi nhập số báo danh, nhấn nút tra c/ứu.
Khoảnh khắc trang web hiện ra, đôi tay mẹ đang đặt trên vai tôi bỗng siết ch/ặt lại.
Ngữ văn: 0.
Toán: 0.
Tiếng Anh: 0.
Tổ hợp Khoa học tự nhiên: 0.
Bốn con số không trên màn hình xếp hàng ngay ngắn.
Tay mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.
Bà không thốt nên lời, người run lên khoảng mươi giây, rồi "phịch" một tiếng quỳ sụp xuống sàn phòng khách.
"Sao lại thế này... Con gái tôi không phải đứa trẻ như vậy..."
Bà quỳ trên nền gạch khóc, trán dập xuống đất, dập liên hồi.
Bố tôi từ ngoài bước vào, thấy cảnh tượng ấy, điếu th/uốc rơi khỏi kẽ tay.
Ông im lặng rất lâu, lâu đến mức mẹ tôi sắp ngất đi vì khóc, ông mới lên tiếng.
"Để bố đi tìm thầy Vương."
Sáng hôm sau, bố tôi giắt trong người hai vạn đồng tiền duy nhất của gia đình, bắt xe khách vào thành phố.
Số tiền hai vạn ấy là bố tôi chắt chiu dành dụm suốt ba tháng khuân vác ở công trường.
Ông đã tìm gặp Vương Minh Viễn.
Thầy Vương nhận tiền, vỗ vai bố tôi.
"Anh yên tâm, tôi sẽ đi hỏi giúp cháu Tri Hạ, chắc chắn sẽ cho gia đình một lời giải thích rõ ràng."
Ba ngày sau, thầy Vương hồi âm.
Ông nói với bố tôi qua điện thoại: "Tôi đã đi hỏi rồi, bài thi của cháu thực sự là điểm không, không có sự can thiệp nào từ con người, có lẽ do áp lực tâm lý quá lớn nên cháu bị sa sút phong độ."
Tiền không được trả lại.
Hai ngày sau, thầy Vương nhờ người gửi đến một cuốn sách.
*Điều chỉnh tâm lý trước kỳ thi*.
Tôi ngồi trên giường lật cuốn sách, mới được hai trang đã không thể đọc tiếp.
Thế nào gọi là áp lực tâm lý lớn? Thế nào gọi là sa sút phong độ?
Những câu tôi làm đều đúng, nét chữ ngay ngắn, các bước giải đầy đủ.
Trưởng nhóm chấm thi đã tận miệng nói, bài thi câu nào cũng viết kín.
Sao lại thành điểm không chứ?
Tôi ném cuốn sách vào góc tường.
Bố mẹ ngồi đối diện tôi, mắt cả hai đều đỏ hoe.
Mẹ nắm ch/ặt tay tôi.
"Tri Hạ, chắc chắn có nguyên do, chúng ta ôn thi lại một năm nữa, lần sau nhất định sẽ được."
Bố tôi gật đầu.
"Đúng, thi lại một lần nữa."
Từ ngày đó, bố tôi đến công trường xa hơn để khuân gạch, mỗi tháng ki/ếm thêm được tám trăm đồng.
Mẹ tôi ban ngày rửa bát ở nhà hàng, tối về còn nhận việc thủ công, dán hộp giấy, mỗi cái hai xu.
Hai người làm ba việc, gom đủ học phí lớp ôn thi lại.
Chiếc chăn bông cũ dùng hơn chục năm trong nhà, bông đã xơ cứng thành từng cục, mẹ tôi vẫn không nỡ thay.
Nhưng bà lại đăng ký cho tôi lớp ôn thi đắt nhất, còn thuê gia sư kèm riêng một kèm một.
Đêm hôm đóng xong học phí, tôi quỳ trước mặt bố mẹ.
"Bố, mẹ, con xin lỗi, là con vô dụng."
Bố tôi kéo phắt tôi dậy.
"Không phải lỗi của con, thi lại lần nữa, chắc chắn sẽ ổn."
Mẹ lau nước mắt trên mặt tôi, nói: "Tri Hạ của mẹ là đứa trẻ thông minh nhất, mẹ tin con."
Lần này, tôi không quay lại trường cấp ba cũ.
Tôi đến một trường ôn thi lại tên là Kim Bảng ở thành phố lân cận.
Nơi đó tự xưng có đội ngũ giáo viên tốt nhất tỉnh, năm nào cũng đào tạo được hạt giống đậu Thanh Hoa - Bắc Đại, trên biển hiệu đề bốn chữ lớn: Nâng điểm không ngoại lệ.
Tôi nghĩ, đổi sang một môi trường hoàn toàn xa lạ, gặp một đội ngũ giáo viên và phòng thi hoàn toàn mới, chắc sẽ không xảy ra sự cố nữa.
Chủ nhiệm tuyển sinh của trường Kim Bảng đích thân tiếp đón tôi.
Nghe nói tôi thi hai lần đều nhận điểm không tròn trĩnh, ông ta lật xem hồ sơ thi thử của tôi, mắt sáng lên.
"Thành tích thế này, đặt ở chỗ chúng tôi chính là hạt giống thủ khoa."
Ông ngay lập tức xếp cho tôi ký túc xá tốt nhất, phòng đơn, có nhà vệ sinh riêng.
Còn phân công cho tôi một giáo viên phụ đạo chuyên biệt.
Giáo viên phụ đạo họ Chu, ngoài ba mươi tuổi, đeo cặp kính gọng vàng, giọng nói rất nhẹ, cười rất hiền hòa.
Ngày đầu gặp mặt, cô Chu rót cho tôi một cốc nước.
"Tri Hạ, chuyện trước đây cô đều nghe nói rồi, em yên tâm, ở đây sẽ không còn chuyện đó nữa đâu."
Tôi nhìn cô, suýt nữa bật khóc ngay tại chỗ.
Hai năm trời, ngoài bố mẹ ra, chưa từng có ai nói với tôi hai chữ "yên tâm".
Từ đó về sau, cô Chu ngày nào cũng cùng tôi làm bài đến khuya.
Chỗ nào tôi không hiểu, cô giảng đi giảng lại, cho đến khi tôi thực sự thông suốt mới thôi.
Câu nào tôi làm tốt, cô lại mỉm cười vẽ một dấu tích đỏ thật to lên bài.
Kết quả thi thử công bố, lần nào tôi cũng đứng đầu.
Hiệu trưởng gọi tên tuyên dương tôi trong buổi họp toàn trường.
"Đây chính là hạt giống thủ khoa của Kim Bảng chúng ta! Kỳ thi đại học năm sau, tất cả trông chờ vào em ấy!"
Mấy trăm học sinh phía dưới vỗ tay, tôi đứng trên sân khấu, sống mũi cay cay.
Có người công nhận tôi, có người tin tưởng tôi.
Cảm giác này tôi đã quá lâu không được trải qua.
Một tuần trước kỳ thi đại học, cô Chu đích thân cùng tôi đi khảo sát địa điểm thi.
