Khi đang đi trên đường, tôi không kìm nén được nữa, bao nhiêu ấm ức bỗng chốc ùa về, tôi ngồi thụp xuống lề đường khóc không ra hơi.
Tôi kể hết mọi chuyện của hai năm trước cho cô nghe.
Điểm không, phúc khảo, câu nói "trong lòng em tự hiểu rõ" của trưởng nhóm chấm thi, thầy Vương nhận hai vạn tệ nhưng chẳng điều tra ra được gì, bố tôi khuân gạch đến mức không đứng thẳng được lưng, mẹ tôi rửa bát đến mức đầu ngón tay nứt nẻ.
Cô Chu nghe xong, vành mắt đỏ hoe, ngồi xổm xuống nắm lấy tay tôi.
"Tri Hạ, em yên tâm, cô sẽ ở bên cạnh em, lần này chắc chắn sẽ không có chuyện gì đâu."
Ngày thi đại học, cô Chu chờ tôi ngoài điểm thi suốt ba ngày.
Sau mỗi môn thi, cô là người đầu tiên lao tới, đưa nước, đưa bánh mì cho tôi.
Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, cầm bút đến mức cứng cả ngón tay.
Nhưng tôi làm bài rất chắc chắn.
Mỗi câu hỏi tôi đều x/ác nhận trên ba lần mới đặt bút.
Thi xong môn cuối cùng, tôi bước ra khỏi phòng thi, ánh mặt trời gay gắt khiến tôi không mở nổi mắt.
Cô Chu đứng dưới bóng cây ở cổng trường, vẫy tay với tôi.
Tôi bước tới, lần đầu tiên chủ động mỉm cười.
"Cô ơi, lần này em làm bài tốt lắm."
Cô Chu cũng cười.
"Vậy thì chờ tin vui nhé."
Ngày công bố điểm, cả nhà quây quần trước máy tính.
Bố mẹ tôi từ dưới quê lên, mẹ tôi còn xách theo một con gà đã làm sạch, bảo rằng chờ xem điểm xong sẽ hầm canh ăn mừng.
Tôi ngồi trước máy tính, nhập số báo danh, nhấn tra c/ứu.
Trang web xoay tròn hai giây.
Bốn con số hiện ra.
0. 0. 0. 0.
Trong phòng khách yên tĩnh như tờ.
Con gà trượt khỏi tay mẹ tôi, rơi xuống đất, m/áu tươi thấm vào khe gạch.
Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất, miệng há hốc, không thốt nên lời.
Bố tôi dập tắt điếu th/uốc trên tay, tàn th/uốc làm bỏng ngón tay, da th!t xèo lên một tiếng, ông cũng chẳng mảy may phản ứng.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn con số không trên màn hình rất lâu.
Lạ thật, lần này tôi không khóc.
Không gi/ận dữ, không oán h/ận.
Bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất thường.
Ba năm rồi.
Ba điểm thi khác nhau, ba bộ đề khác nhau, ba nhóm giáo viên chấm thi khác nhau.
Lần nào cũng điểm không.
Đây không phải là trùng hợp.
Tin tức lan truyền rất nhanh.
Người trong làng không biết nghe được từ đâu, ngay hôm sau đã vây kín cổng nhà tôi.
"Học ba năm mà lần nào cũng điểm không, chắc là đầu óc có vấn đề rồi."
"Con gái con lứa học hành làm gì, sớm gả chồng cho xong."
"Nhà họ Phương đúng là đen đủi tám đời, nuôi con bé đi thi ba lần đều đổ sông đổ biển."
Một bà thím kiễng chân ngó vào sân.
"Mẹ con Tri Hạ này, bà đừng cố chấp nữa, cháu trai nhà ngoại tôi năm nay hai mươi tám, làm nghề lái xe tải, hay là để tôi giới thiệu cho Tri Hạ nhé?"
Bố tôi vơ lấy cái chổi ở cửa lao ra.
"Cút! Tất cả cút ngay cho tôi!"
Ông đuổi người ta chạy xa hai mươi mét, cán chổi cũng đá/nh g/ãy đôi.
Mẹ tôi đỏ mắt chắn trước mặt tôi, cổ họng khản đặc vì gào thét.
"Con gái tôi không có vấn đề gì cả! Con gái tôi là thiên tài!"
Người trong sân giải tán, miệng vẫn còn lầm bầm ch/ửi bới.
Tôi đứng ở cửa nhà chính, nghe thấy bên ngoài có người thì thầm: "Thiên tài? Thiên tài mà thi được điểm không? Chắc là thiên tài bị b/ệnh t/âm th/ần rồi."
Đêm đó, tôi một mình ngồi trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Ba năm. Ba lần. Điểm không.
Có người đang giở trò.
Nhưng là ai? Tại sao?
Tôi chỉ là một cô gái nông thôn bình thường không thể bình thường hơn, tôi đã đắc tội với ai chứ?
Tôi không nghĩ ra, đêm nào cũng mất ngủ.
Tóc bắt đầu rụng từng nắm, gội đầu làm tắc cả đường ống thoát nước.
Mẹ tôi nửa đêm tỉnh dậy thấy tôi ngồi trong bóng tối thẫn thờ, sợ hãi ôm lấy tôi mà khóc.
Một tuần sau, cô Chu từ thành phố lân cận tìm đến.
Vừa vào cửa, cô đã nắm lấy tay tôi.
"Tri Hạ, cô có một ý kiến này."
Cô ngồi xuống, giọng điệu nghiêm túc.
"Em đừng đi theo con đường thi đại học phổ thông nữa. Cô có một người bạn làm công tác tuyển sinh đặc cách tại một trường đại học danh tiếng ở Bắc Kinh, chuyên thu nhận những học sinh có năng khiếu đặc biệt. Trường hợp của em, cô sẽ giúp em tìm cách đi theo diện tuyển sinh đặc cách."
Tôi ngước nhìn cô, trong lòng có thứ gì đó được thắp sáng trở lại.
Tuyển sinh đặc cách.
Không cần thi đại học, không cần phải trải qua khoảnh khắc tuyệt vọng khi công bố điểm số nữa.
Bố mẹ tôi cảm kích đến mức đứng không vững.
Mẹ tôi nắm lấy tay cô Chu liên tục nói cảm ơn, nói đến cả chục lần.
Cô Chu xua tay: "Không cần cảm ơn, cô chỉ là không đành lòng nhìn một đứa trẻ giỏi giang như vậy bị vùi lấp."
Sau khi cô về, tôi bắt đầu sắp xếp hồ sơ.
Bảng điểm thi thử, giấy chứng nhận thành tích, thư giới thiệu của giáo viên, tôi chuẩn bị suốt một tháng trời.
Một tháng sau, cô Chu đích thân đưa tôi đến Bắc Kinh.
Sáng hôm khởi hành, bố tôi dậy từ rất sớm.
Ông dắt con bò vàng duy nhất của gia đình ra chợ gia súc trong trấn.
Con bò đó đã theo gia đình tôi chín năm, bố tôi ngày nào cũng cho nó uống nước đậu trộn cám, còn cẩn thận hơn cả chăm sóc bản thân.
Ông b/án được ba ngàn hai trăm tệ, lúc về không dám nhìn tôi.
Ông nhét tiền vào túi tôi, vỗ vỗ vào lưng tôi.
"Trên đường đi ăn uống cho tốt, đừng tiết kiệm."
Mẹ tôi thức đêm đan cho tôi một chiếc áo len, đan dưới ánh đèn đến ba giờ sáng, hôm sau mắt sưng húp không mở nổi.
Chiếc áo len màu đỏ, mẹ bảo màu đỏ là cát tường.
Tôi nhét áo len vào túi, theo cô Chu lên tàu hỏa đến Bắc Kinh.
Đến Bắc Kinh, cô Chu đưa tôi vào ở một khách sạn.
Phòng khá rộng, có ga trải giường trắng tinh và nước nóng.
