Cô Chu cười bảo: "Ngày mai sẽ đến trường phỏng vấn, em cứ nghỉ ngơi cho tốt đi."
Đêm đó, tôi nằm trên giường khách sạn, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trần nhà trắng muốt, không có vết nứt, không có mạng nhện.
Không giống như mái nhà dột nát ở quê.
Tôi nhắm mắt lại, lần đầu tiên sau ba năm ngủ một giấc thật ngon lành.
Sáng hôm sau, cô Chu đưa tôi rời khách sạn.
Chúng tôi bắt taxi đến một tòa nhà văn phòng.
Không phải khuôn viên trường học, không có sân vận động, không có tòa nhà giảng đường.
Đó là một tòa nhà văn phòng thương mại bình thường, tầng trệt b/án ốp lưng điện thoại, bên cạnh là một điểm chuyển phát nhanh.
Trong lòng tôi thấy hơi lạ, nhưng cô Chu bảo văn phòng tuyển sinh của trường đặt tạm ở đây, nên tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều.
Thang máy lên đến tầng mười bốn, một người đàn ông lạ mặt mặc vest đón chúng tôi ở cuối hành lang.
Ông ta tự xưng là chủ nhiệm phòng tuyển sinh, tầm bốn mươi tuổi, tóc chải chuốt bóng loáng.
Văn phòng không lớn, trên tường treo vài lá cờ lưu niệm, trên bàn đặt một chậu hoa nhựa.
Người đàn ông rất khách sáo, rót trà cho tôi, rồi kéo ghế mời tôi ngồi.
"Bạn Tri Hạ, ngưỡng m/ộ đã lâu. Cô Chu đã kể cho tôi nghe hoàn cảnh của em, thật sự rất đáng tiếc, một đứa trẻ xuất sắc như vậy không nên bị vùi lấp."
Vừa nói, ông ta vừa lấy một tập tài liệu từ trong ngăn kéo ra.
"Đây là thỏa thuận nhập học, em xem qua đi, nếu không có vấn đề gì thì ký tên là được."
Tài liệu gồm ba trang giấy, chữ nhỏ li ti dày đặc, trang cuối cùng có một dòng để ký tên.
Tôi cúi đầu xem trang đầu tiên.
Không có tên trường.
Không có huy hiệu trường, không có địa chỉ trường, không có hệ đào tạo, không có chuyên ngành.
Lật sang trang thứ hai, toàn là các điều khoản viết lách lòng vòng.
Lật sang trang thứ ba, phía trên dòng ký tên có một hàng chữ.
"Bản thân tự nguyện ra nước ngoài tham gia học tập giao lưu."
Tay tôi khựng lại.
Ra nước ngoài? Học tập giao lưu?
Đây không phải là thỏa thuận nhập học.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô Chu.
Cô Chu đứng cạnh tôi, nụ cười trên mặt vẫn còn đó, nhưng ánh mắt đã khác.
Sự dịu dàng biến mất, thay vào đó là một vẻ thúc giục.
"Tri Hạ, ký nhanh đi, cơ hội hiếm có đấy."
Tôi khép tài liệu lại, đặt lên bàn.
"Cô Chu, trên này viết là xuất cảnh, không phải nhập học."
Người đàn ông và cô Chu trao đổi ánh mắt với nhau.
Người đàn ông cười cười: "Bạn Tri Hạ, đây là định dạng tiêu chuẩn, tất cả học sinh tuyển đặc cách đều phải ký cái này, là đi giao lưu học tập tại các trường đối tác của chúng tôi, giá trị bằng cấp rất cao."
Tôi đứng dậy.
"Tôi đi vệ sinh một chút."
Cô Chu vươn tay định cản tôi.
"Tri Hạ..."
Tôi không dừng lại, đẩy cửa đi thẳng ra ngoài.
Hành lang rất dài, nhà vệ sinh ở phía đầu bên kia.
Tôi đi đến cửa thang máy, nhấn nút đi xuống.
Trong ba giây cửa thang máy mở ra, tôi nghe thấy tiếng cửa văn phòng phía sau bị mở tung.
Giọng cô Chu vang lên từ phía cuối hành lang: "Tri Hạ, em đi đâu đấy?"
Tôi bước vào thang máy, nhấn tầng một.
Cửa đóng lại.
Đến tầng một, tôi lao ra khỏi tòa nhà, rẽ vào con hẻm nhỏ bên cạnh.
Tháng Bảy ở Bắc Kinh nóng đến mức người ta không thở nổi, tôi dựa vào tường, toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi lấy điện thoại trong túi ra định báo cảnh sát.
Ngón tay run đến mức không bấm nổi bàn phím.
Đúng lúc đó, màn hình điện thoại hiện lên một thông báo đẩy.
Đó là một tin tức cũ, từ ba năm trước.
Tiêu đề viết: "Phá đường dây thi hộ đại học tại một tỉnh, các đối tượng liên quan vẫn chưa bị bắt giữ hết."
Tôi nhìn chằm chằm vào hàng chữ đó, trong đầu bất chợt lóe lên một hình ảnh.
Một tuần trước kỳ thi đại học lần đầu tiên.
Thầy Vương Minh Viễn gọi tôi lên văn phòng.
Thầy lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy, bảo là cục giáo dục kiểm tra thông tin thí sinh định kỳ.
"Tri Hạ, em ký vào đây, đóng dấu vân tay là được."
Tờ giấy đầy chữ, tôi không xem kỹ.
Thầy Vương đưa hộp mực, tôi đã đóng dấu vân tay.
Lúc đó tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều.
Giờ đây, tôi đứng trong con hẻm nhỏ ở Bắc Kinh, mồ hôi, mồ hôi chảy ròng ròng xuống lưng, cả người như bị ai đó đẩy mạnh từ phía sau, loạng choạng lùi lại mấy bước.
Tờ giấy đó, rốt cuộc là cái gì?
Tôi m/ua vé tàu hỏa loại rẻ nhất để về nhà.
Hai mươi sáu tiếng đồng hồ, ghế cứng, chen chúc giữa đám đông công nhân khuân vác túi x/ác rắn.
Suốt dọc đường tôi không nói một lời nào.
Về đến nhà, những lời đàm tiếu trong làng còn khó nghe hơn lần trước.
"Con Tri Hạ cặp kè với thầy giáo nam đi Bắc Kinh, ở với nhau một đêm rồi bị đ/á về đấy."
"Chậc chậc, con gái con lứa không học hành tử tế."
"Bố mẹ nó cũng đáng thương, b/án cả bò để nuôi nó đi làm trò cười thiên hạ."
Mẹ tôi đứng trước cổng sân cãi nhau với người ta, cãi đến mức giọng khản đặc.
Bố tôi ngồi trên ngưỡng cửa không nói năng gì, hút hết điếu th/uốc lại lấy tay chà xát những vết chai trên ngón tay.
Ông già hơn lần trước rất nhiều, lưng cũng c/òng xuống.
Tóc bạc trắng cả đầu.
Tôi một mình ngồi trên bậc thềm cửa nhà, nhìn mây trên ngọn núi đối diện.
Mây trắng muốt, chậm rãi trôi.
Tôi bỗng nhiên cười.
Không phải nụ cười vui vẻ, mà là nụ cười khi mọi chuyện đã thông suốt.
Từ kỳ thi đại học lần đầu tiên đến nay, ba năm rưỡi.
Tôi cứ mãi tìm lỗi sai ở bản thân mình.
Có phải định dạng bài thi của mình sai không? Có phải mình tô nhầm phiếu đáp án không? Có phải hệ thống lỗi không? Có phải mình đắc tội với ai không?
Tôi tìm suốt ba năm rưỡi, tìm khắp mọi nơi có thể tìm.
Tất cả những điều này không phải lỗi của tôi.
Ngay từ đầu đã không phải rồi.
Qua vài ngày, cô Chu lại gọi điện thoại đến.
