"Tri Hạ, có phải em hiểu lầm gì không? Chuyện thỏa thuận cô có thể giải thích, em đừng suy nghĩ nhiều. Hay là em đến đây một chuyến nữa, cô giới thiệu cho em một trường khác?"
Giọng cô vẫn dịu dàng, kiên nhẫn như thế.
Giống hệt như suốt một năm qua, mỗi ngày cô đều cùng tôi làm bài đến tận khuya.
Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu.
"Cô Chu, em không học nữa. Em đi làm thuê đây."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
"Tri Hạ, em đừng bốc đồng..."
Tôi cúp máy.
Bố mẹ tôi không đồng ý.
"Không được! Dù có khổ đến đâu, khó khăn thế nào cũng phải để con đi học!" Mẹ tôi sốt sắng nắm ch/ặt cánh tay tôi.
"Cái đầu thông minh thế này, sao có thể đi bưng bát đĩa được?"
Bố tôi cũng đứng dậy, hiếm khi nói một tràng dài.
"Tri Hạ, con phải chịu trách nhiệm với tương lai của chính mình. Dù có thi bao nhiêu lần đi nữa, bố cũng sẽ nuôi con."
Tôi nhìn họ.
Các khớp ngón tay của mẹ đã biến dạng, kẽ móng tay bám đầy dầu mỡ không thể rửa sạch.
Lưng bố đã c/òng xuống không thể thẳng lại được nữa, hậu quả của việc khuân vác xi măng ở công trường.
Tóc họ đã bạc trắng, những nếp nhăn trên mặt xô vào nhau ken đặc.
Hai vạn tệ đã bị Vương Minh Viễn lấy đi, con bò duy nhất b/án được ba ngàn hai cũng đã đổ vào con đường mà cô Chu vẽ ra.
Tất cả đều trôi sông đổ bể.
Vậy mà họ vẫn nói với tôi, thi lại lần nữa đi.
Tôi im lặng rất lâu.
"Được. Con sẽ thi lại một lần nữa."
Tôi đến thị trấn.
Tìm một quán ăn nhỏ để làm thuê, ban ngày bưng bát rửa đĩa, mỗi tháng được hai ngàn tám.
Tối đến khi quán đóng cửa, tôi lại trải sách vở ra trên mặt thớt ở bếp sau để học.
Mùi dầu mỡ quá nồng, trang giấy đầy những vết dầu, lật một cái là dính tay.
Tôi không đến bất kỳ trường ôn thi nào nữa.
Không liên lạc với bất kỳ thầy cô nào.
Một mình cắm cúi học.
Sách tham khảo đều m/ua ở hiệu sách cũ, năm tệ một cuốn, cuốn nào thiếu vài trang thì tôi ra quán net tìm bản điện tử chép lại để bổ sung.
Ngày nào cũng học đến hai giờ sáng, sáu giờ rưỡi sáng đã dậy thái rau chuẩn bị nguyên liệu.
Bà chủ quán cũng khá tốt, biết tôi đang học, thỉnh thoảng lại xới cho tôi thêm một bát cơm.
"Cô bé, cháu định thi đại học à?"
"Vâng ạ."
"Thi đỗ rồi thì đừng quên mời bà chủ một bữa ra trò đấy nhé."
Tôi cười cười, không đáp.
Mẹ tôi mỗi tuần bắt xe khách hai tiếng đồng hồ từ làng lên thị trấn để gửi rau cho tôi.
Cải thảo, củ cải tự tay bà trồng, cho hết vào bao tải, xách đến mức bàn tay hằn lên những vết m/áu.
Bà tưởng rằng tôi lại nhen nhóm hy vọng, nên gặp ai cũng khoe.
"Con gái tôi ở thị trấn vừa làm thuê vừa ôn thi đấy, năm sau nhất định sẽ đỗ!"
Mỗi tháng tôi đều đưa hết tiền lương cho bà.
Bà tưởng đó là lòng hiếu thảo, nên càng vui mừng hơn.
"Tri Hạ nhà tôi đúng là hiểu chuyện."
Bà không hề biết suy nghĩ thực sự trong lòng tôi.
Một năm nay, tôi không chỉ ôn tập bài vở.
Tôi đang điều tra.
Sau khi quán ăn đóng cửa, đôi khi tôi không học bài mà ra quán net.
Tôi tìm ki/ếm đi tìm ki/ếm lại các từ khóa như "đường dây thi hộ đại học", "chiếm đoạt suất đại học", "điểm không kỳ thi đại học".
Tin tức hiện ra hết bài này đến bài khác.
Có người bị chiếm đoạt mười bốn năm mới phát hiện ra.
Có người thi đỗ đại học trọng điểm nhưng giấy báo nhập học lại được gửi đến nhà người khác.
Có người hồ sơ thành tích bị đá/nh tráo hoàn toàn, cả đời cứ ngỡ mình học kém.
Tôi càng xem càng lạnh người.
Tôi tổng hợp tất cả những vụ việc tương tự mà mình tìm được, ghi chép cẩn thận từng mục vào cuốn sổ.
Tôi chắt chiu từng đồng, số tiền ki/ếm được từ việc làm thuê đều tích cóp lại.
Sau nửa năm, tôi dành dụm được mười hai ngàn tệ.
Tôi tìm trên mạng một văn phòng luật sư rồi gọi điện đến tư vấn.
"Tôi muốn tra c/ứu hồ sơ thi đại học của mình, bao gồm điểm số chi tiết và thông tin trúng tuyển của ba lần thi."
Luật sư ở đầu dây bên kia hỏi: "Cô là thí sinh chính chủ?"
"Vâng."
"Tại sao muốn tra c/ứu?"
"Tôi thi ba năm, năm nào cũng là điểm không. Nhưng bài thi của tôi, câu nào cũng làm đúng."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Cô đến đây một chuyến đi."
Tôi bắt xe khách bốn tiếng đồng hồ đến tỉnh lỵ, tìm đến văn phòng luật sư đó.
Luật sư họ Hạ, ngoài bốn mươi tuổi, từng xử lý nhiều vụ án trong lĩnh vực giáo dục.
Sau khi nghe xong trải nghiệm của tôi, ông hỏi một câu.
"Trước kỳ thi đại học lần đầu tiên, cô có bị yêu cầu ký vào văn bản nào không?"
Đầu ngón tay tôi tê dại.
"Có. Thầy chủ nhiệm bắt tôi ký vào tờ x/ác nhận thông tin thí sinh, còn phải đóng dấu vân tay nữa."
Luật sư Hạ nhìn tôi một cái.
"Tờ giấy đó cô còn giữ bản lưu không?"
Tôi lắc đầu.
"Không ạ. Lúc đó chẳng nghĩ gì nhiều nên đã ký luôn."
Ông gật đầu, bắt đầu giúp tôi thực hiện quy trình công khai thông tin.
Quá trình tra c/ứu hồ sơ rất chậm, và gặp phải lực cản rất lớn.
Một số thông tin đã gửi đơn xin ba lần vẫn bị bác bỏ.
Nhưng luật sư Hạ không bỏ cuộc, và tôi cũng vậy.
Tôi tiếp tục bưng bát rửa đĩa ở thị trấn, tiếp tục học, tiếp tục dành dụm tiền, tiếp tục chờ đợi.
Một năm sau, kỳ thi đại học lần thứ tư.
Tôi tự mình đi đăng ký, tự mình đi thi.
Không nói cho bố, không nói cho mẹ, không nói cho bất cứ ai.
Số điện thoại dùng để đăng ký là số mới, điểm thi nằm ở huyện lân cận, cách nhà một trăm hai mươi cây số.
Tôi xin nghỉ ba ngày, bà chủ cứ ngỡ tôi về nhà thăm bố mẹ.
Ba ngày thi đó, tôi ở trong một nhà nghỉ giá ba mươi tệ một đêm gần điểm thi.
Phòng không có rèm cửa, năm giờ sáng nắng đã chiếu thẳng vào.
Tôi thức dậy là ôn tập, ôn tập xong lại đi thi."}
