Mỗi môn thi xong, tôi một mình bước ra khỏi phòng thi, một mình đi m/ua chai nước rồi ngồi xuống lề đường uống. Không có ai đứng ngoài cổng trường chờ tôi. Không có ai đưa nước, đưa bánh mì. Không có ai hỏi tôi thi cử thế nào.
Thi xong môn cuối cùng, tôi bước ra khỏi phòng thi, trời đã tối hẳn. Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của tôi trên mặt đất. Tôi một mình đi bộ về nhà nghỉ, tắm rửa rồi nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà. Cũng giống như ngày kết thúc kỳ thi đại học lần đầu tiên bốn năm trước, tôi nhẩm lại tất cả các câu hỏi trong đầu. Những câu cần đúng đều đã đúng. Những điểm cần lấy đều đã lấy.
Ngày công bố điểm, tôi tra c/ứu ở quán net. Xung quanh toàn là người chơi game, ồn ào náo nhiệt, tiếng gõ bàn phím lạch cạch vang dội. Tôi nhập số báo danh, nhấn nút tra c/ứu. Trang web hiện ra.
Ngữ văn: 138.
Toán: 148.
Tiếng Anh: 142.
Tổ hợp Khoa học tự nhiên: 264.
Tổng điểm: 692.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. Một thanh niên chơi game bên cạnh quay đầu nhìn tôi, có lẽ vì thấy tôi che mất ánh sáng của cậu ta.
"Chị ơi, chị không sao chứ?"
Tôi lắc đầu.
Lúc bước ra khỏi quán net, dưới ánh đèn đường có hai con th/iêu thân đang bay vòng quanh. Tôi đứng bên vệ đường, rơi vài giọt nước mắt. Lau đi rồi, tôi trở về ký túc xá của quán ăn.
Tôi không điền nguyện vọng. Ngày tra được điểm, tôi đã đóng trang web lại. 692 điểm, đủ để vào bất kỳ trường nào. Nhưng tôi không điền. Tôi đang đợi.
Bố mẹ tôi tưởng rằng tôi lại thi điểm không. Họ không hỏi, tôi cũng không nói. Mỗi lần gọi điện, mẹ tôi vẫn chỉ mấy câu đó.
"Tri Hạ, con ở đó ăn uống có tốt không?"
"Mẹ gửi th!t hun khói cho con, con nhận được chưa?"
"Không muốn làm nữa thì về nhà đi, mẹ nuôi con."
Bố tôi lại càng trầm mặc hơn. Ông chỉ gửi một tin nhắn mỗi khi chuyển cho tôi ba trăm tệ mỗi tháng.
"M/ua gì đó ngon mà ăn."
Mùa tuyển sinh đã qua. Tháng Bảy qua đi, tháng Tám qua đi. Tháng Chín mùa tựu trường cũng đã qua. Tôi vẫn đang bưng bát đĩa ở quán ăn. Mọi thứ dường như đã trở về điểm xuất phát. Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ, cơn bão vẫn chưa tới.
Cuộc điện thoại của luật sư Hạ gọi đến vào một buổi chiều tháng Mười.
"Tài liệu đã lấy được rồi, cô đến đây một chuyến đi."
Luật sư Hạ đẩy xấp tài liệu dày cộp về phía tôi. Biểu cảm của ông rất nghiêm nghị.
"Tri Hạ, xem những thứ này có lẽ cô sẽ rất khó chịu."
Tôi đưa tay lật trang đầu tiên.
Kỳ thi đại học lần thứ nhất. Điểm thực tế của tôi: 618 điểm. Trường trúng tuyển: Đại học Bắc Kinh. Người nhập học thực tế: Trần Khiết.
Kỳ thi đại học lần thứ hai. Điểm thực tế của tôi: 635 điểm. Trường trúng tuyển: Đại học Thanh Hoa. Người nhập học thực tế: Vương Nhã Kỳ.
Tôi lật từng trang một. Trần Khiết, con gái phó cục trưởng cục giáo dục huyện thời đó, điểm thi thực tế chỉ 387. Cô ta dùng suất của tôi, điểm số của tôi, hồ sơ của tôi, mang danh tính của tôi để vào Đại học Bắc Kinh. Vương Nhã Kỳ, cháu gái hiệu trưởng trường cấp ba trọng điểm của thành phố, điểm thi thực tế 412. Cô ta cũng dùng cách tương tự để vào Thanh Hoa. Phụ huynh của họ, mỗi người bỏ ra 800.000 tệ.
Tôi lật đến trang cuối cùng, là một bản sao kê dòng tiền. 800.000 tệ được chuyển từ tài khoản của cha Trần Khiết, qua ba tầng trung gian, cuối cùng đến một tài khoản. Chủ tài khoản: Vương Minh Viễn. Thầy chủ nhiệm cấp ba của tôi. Người đã dạy tôi ba năm, người từng vỗ vai tôi nói rằng Tri Hạ chắc chắn đỗ.
Tôi khép tài liệu lại. Tay không hề run.
"Còn nữa." Luật sư Hạ lại đẩy thêm một tập hồ sơ.
Trong chuỗi dòng tiền của kỳ thi lần thứ hai, xuất hiện một người khác. Người này chịu trách nhiệm kết nối với gia đình người m/ua, cung cấp thông tin nội bộ tại phòng thi, thu thập vân tay và mẫu chữ ký. Tên: Chu Mẫn. Giáo viên phụ đạo tại trường ôn thi Kim Bảng. Chính là cô Chu, người đã cùng tôi làm bài suốt một năm, người từng ngồi xổm bên vệ đường nắm tay tôi nói rằng cô sẽ ở bên cạnh tôi.
Ngón tay tôi siết ch/ặt.
"Hai người này..."
Luật sư Hạ gật đầu.
"Vương Minh Viễn và Chu Mẫn là anh em ruột. Một người theo họ cha là Vương, một người theo họ mẹ là Chu."
Tôi ngồi đó, không cử động. Tất cả các sợi dây đã được xâu chuỗi lại. Ngay từ năm lớp mười, Vương Minh Viễn đã nhắm vào tôi. Một cô gái xuất thân nông thôn, bố mẹ thật thà chất phác, thành tích ổn định, chưa bao giờ gây chuyện. Không có nền tảng, không có qu/an h/ệ, gia đình không thể làm ầm ĩ được. Điểm số cao, suất học giá trị. Tờ x/ác nhận thông tin thí sinh mà ông ta bắt tôi ký, hoàn toàn không phải là kiểm tra định kỳ của cục giáo dục. Đó là một tờ giấy ủy quyền khống. Có chữ ký và dấu vân tay của tôi, ông ta có thể thao túng hồ sơ của tôi. Lần đầu tiên, ông ta b/án suất của tôi cho Trần Khiết. Tôi phát hiện vấn đề, đến văn phòng tuyển sinh làm lo/ạn, trưởng nhóm chấm thi đã được dặn dò trước, dùng câu "tự trong lòng em hiểu rõ" để chặn họng tôi. Trước kỳ thi lần thứ hai, Vương Minh Viễn lại tìm đủ lý do để tôi đóng dấu vân tay vài lần. Thủ tục ôn thi, x/ác nhận đăng ký thi, lưu hồ sơ tại cục giáo dục... mỗi lần đều có một lý do đường hoàng. Lần thứ hai, ông ta b/án suất của tôi cho Vương Nhã Kỳ. Bố tôi cầm hai vạn tệ đi c/ầu x/in ông ta điều tra nguyên nhân. Ông ta nhận tiền, nói rằng con bé áp lực tâm lý lớn, sa sút phong độ. Tiền không trả lại. Thậm chí không thèm trả lại. Bởi vì đối với ông ta, hai vạn tệ đó chỉ là tiền boa. Lần thứ ba, ông ta biết tôi muốn đổi trường ôn thi, nên đã âm thầm giới thiệu tôi đến trường Kim Bảng.
