Tôi ngồi trên giường trong ký túc xá của quán ăn, điện thoại đặt trên đầu gối, đọc từng tin nhắn một. Bà chủ quán bưng một bát mì vào, đặt lên tủ đầu giường.
"Cô bé, ăn chút đi, đừng để đói."
Tôi nói cảm ơn. Bà ấy đi đến cửa rồi lại quay lại, do dự một chút.
"Tri Hạ, trước kia cháu nói đỗ đại học sẽ mời bà chủ ăn một bữa ra trò, còn tính không đấy?"
Tôi ngẩn người, rồi mỉm cười.
"Còn ạ."
Cuối cùng tôi chọn Đại học Bắc Kinh. Không phải vì điểm số đủ, cũng không phải vì được đặc cách. Tôi chỉ muốn đến Đại học Bắc Kinh. Bốn năm trước, lần đầu thi đại học, tôi đã điền nguyện vọng vào Đại học Bắc Kinh. Suất học đó đã bị người ta đá/nh cắp. Giờ đây, tôi muốn tự mình lấy lại.
Ngày giấy báo nhập học được gửi về nhà là vào đầu tháng Một. Mẹ tôi đang phơi chăn ngoài sân, nhân viên bưu điện lái xe điện dừng trước cửa gọi lớn.
"Chuyển phát nhanh của Phương Tri Hạ!"
Mẹ tôi buông chăn, chạy ra ký nhận. Khi bà x/é bao bì, đôi tay vẫn còn r/un r/ẩy.
Giấy báo nhập học có bìa màu đỏ sẫm, trên đó in nhũ vàng dòng chữ "Giấy báo nhập học Đại học Bắc Kinh". Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu, rất lâu. Sau đó, bà ngồi xổm giữa sân, ôm ch/ặt tờ giấy báo, khóc không ngừng.
Bố tôi từ ngoài đồng về, thấy bà ngồi đó khóc, tưởng có chuyện gì, vứt cả cuốc mà chạy tới.
"Sao thế? Có chuyện gì vậy?"
Mẹ tôi giơ tờ giấy báo lên cho ông xem. Bố tôi đón lấy, lật qua lật lại nhìn ba lần. Ông không khóc, nhưng mũi đã đỏ ửng. Ông cẩn thận đặt tờ giấy báo vào trong túi nilon, rồi cho vào một chiếc hộp sắt, sau đó khóa lại trong tủ.
"Đừng để nó bẩn."
Ngày nhập học, tôi đưa bố mẹ cùng đến Bắc Kinh. Tôi đã m/ua ba tấm vé máy bay. Bố mẹ tôi đều chưa từng đi máy bay, bố tôi thậm chí còn không biết cách thắt dây an toàn. Tiếp viên hàng không đến giúp ông cài lại, ông lúng túng xoa hai tay vào nhau, lí nhí nói lời cảm ơn.
Khi máy bay lăn bánh, mẹ tôi nắm ch/ặt tay tôi. Khoảnh khắc cất cánh, lực đẩy ép chúng tôi lún sâu vào ghế. Tay mẹ tôi càng nắm ch/ặt hơn.
Thân máy bay xuyên qua tầng mây, những đám mây ngoài cửa sổ trắng đến chói mắt. Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi. Đôi mắt bà đỏ hoe, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó nhưng lại không thốt nên lời. Cuối cùng, bà chỉ nắm lấy tay tôi rồi gật đầu.
Tôi nhìn những đám mây ngoài cửa sổ, bình thản nói một câu.
"Mẹ, từ nay nhà mình sẽ ở Bắc Kinh."
"Sẽ không bao giờ quay lại nơi đó nữa."
Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khản đặc.
"Được."
Máy bay tiếp tục bay lên, mảnh đất đã gắn bó suốt hai mươi mốt năm qua dần trở nên nhỏ bé. Những con số không của những năm tháng ấy, những giọt nước mắt trong đêm, những bộ mặt của những kẻ đó, tất cả đều đã bị bỏ lại dưới tầng mây.
Tôi tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại.
