Thế nhưng giải thưởng, danh lợi, Chu Dự – những thứ tôi từng nắm ch/ặt trong tay, từng cái một đều tan thành mây khói.
Chỉ có bà, ở ngôi làng nhỏ bé ấy, vẫn luôn xem tôi là niềm tự hào lớn lao nhất.
Giữa muôn vàn ánh đèn thành phố, ngọn đèn của bà vẫn luôn thắp sáng đợi chờ tôi.
Tôi ngẩng đầu, hít một hơi thật sâu.
Đặt vé chuyến bay sớm nhất để về nhà.
Trước khi đi, bạn bè mời tôi đến dự tiệc, nói rằng có rất nhiều tên tuổi lớn trong ngành.
Tôi đồng ý.
Những năm qua tôi không giúp chị Lý ki/ếm được bao nhiêu tiền, tôi muốn cố gắng sắp xếp ổn thỏa đường lui cho chị ấy.
Người phục vụ mang đồ ăn đi phía trước.
Tôi tiện tay giữ cửa giúp anh ta.
Trong phòng riêng, bạn bè đang trêu chọc.
“Vai diễn lần này của cô Phương tốt như vậy mà anh cũng nỡ gạt bỏ, anh có còn là người không thế?”
Giọng Chu Dự mang theo ý cười hờ hững.
“Thiếu sót chính là thiếu sót, tôi không thể vì nể tình mà chấm điểm cho cô Phương được.”
Cũng có người nhỏ giọng nói đỡ cho tôi.
“Nhưng mấy năm nay cô ấy tiến bộ thực sự rất nhiều…”
“Vẫn còn thiếu một chút cái thần.”
Giọng Chu Dự nhạt nhẽo.
“Đợi khi nào cô ấy không đóng mấy vai nữ sinh, dì hai, phụ nữ nông thôn nữa rồi hãy nói tiếp.”
Có lẽ vì đã trải qua quá nhiều lần bẽ bàng trước mặt anh, tôi không còn quá nhiều cảm xúc.
Lặng lẽ nghe xong, tâm như mặt hồ phẳng lặng.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Ngồi xuống góc xa nhất cách anh.
Trong bữa tiệc, tôi chủ động trò chuyện với vài nhà sản xuất thân thiết, chân thành giới thiệu năng lực làm việc của đội ngũ chị Lý.
Có một vị đạo diễn rất hài hước, khen tôi xử lý tốt tình tiết thuần hóa gã thanh niên trí thức kiêu ngạo trong bộ phim trước, khiến tôi bật cười mấy lần.
Suốt cả quá trình, ánh mắt Chu Dự lúc ẩn lúc hiện rơi trên người tôi.
Tiệc tàn, anh kéo tôi ra khỏi đám đông, nhét thẳng vào xe mình.
“Trước mặt chồng mình mà lại cười nói vui vẻ với người khác như vậy sao?”
“Chỉ là bàn bạc công việc bình thường thôi.”
Tôi định đẩy cửa xuống xe.
Tay anh vươn qua người tôi tì lên cửa kính, giam tôi trong không gian chật hẹp.
Mùi rư/ợu hòa lẫn với hương nước hoa ngọt ngào lạ lẫm của phụ nữ ập đến, khiến người ta khó chịu.
“Phương Như Hứa, trong cái vòng này còn có chuyện gì mà chồng cô không giải quyết được sao?”
“Mà cần cô phải hạ mình đi cầu cạnh người khác?”
Tôi nhìn vào mắt anh, muốn nói lại thôi.
Chu Dự vốn chẳng coi trọng bất cứ ai bên cạnh tôi.
Năm xưa chị Lý vì muốn tranh thủ vai diễn cho tôi trong phim của anh mà uống rư/ợu đến mức thủng dạ dày, anh cũng chẳng hề mảy may động lòng.
“Không muốn làm phiền anh vì chuyện của người khác.”
Tôi quay mặt đi tránh hơi thở của anh.
Thực ra, vị đạo diễn vừa rồi đã cho tôi vài cơ hội hợp tác đáng tin cậy.
Chu Dự nới lỏng cà vạt.
“Như Hứa,” giọng anh dịu lại, “Anh có một hợp đồng đại diện trong tay…”
Điện thoại đột nhiên rung lên, là chị Lý nhắn lại.
Tôi ngắt lời anh, trực tiếp xuống xe.
“Đạo diễn Chu,”
Tôi đứng ngoài xe, gió đêm ùa tới.
“Đường khác nhau, tôi tự đi là được rồi.”
Trò chuyện với chị Lý suốt cả đêm, suýt nữa thì lỡ chuyến bay.
Vội vã quay về chỗ ở lấy hành lý.
Gõ cửa, người mở cửa lại là Bạch Nguyễn.
Cô ta khoác chiếc sơ mi trắng rộng thùng thình, để lộ đôi chân trần dưới vạt áo.
Khuôn mặt đầy vẻ ngạc nhiên.
“Chị Như Hứa, sao chị lại đến đây?”
“Em cứ tưởng là đồ ăn giao đến…”
Cô ta khoanh tay tựa vào khung cửa, dáng vẻ như một nữ chủ nhân.
Tôi chưa đủ bao dung để mỉm cười với hành vi như thế này.
“Ít nhất là trước khi cô và Chu Dự chính thức qua lại, cô không có tư cách hỏi tôi.”
Tôi cứ thế tông vào vai cô ta mà bước vào nhà.
Xách hành lý lên rồi xoay người rời đi ngay lập tức.
Trong phòng ngủ, Chu Dự đang ngủ rất say.
Chút ý niệm chào tạm biệt cuối cùng cũng tan biến.
Khi máy bay cất cánh, tôi tắt điện thoại, nhận lấy tấm chăn mỏng từ tiếp viên hàng không.
Ngoài cửa sổ, tầng mây cuồn cuộn.
Giống hệt như tình yêu và sự cam chịu suốt những năm qua.
May thay, mây rồi sẽ tan.
Tôi kéo miếng che mắt xuống.
Nhớ đến món canh gà hầm táo đỏ đậm đà của bà ngoại.
[Góc nhìn của gã đàn ông tồi]
Chu Dự mơ màng, dường như nghe thấy giọng của Phương Như Hứa.
Thế nên khi đệm giường bên cạnh hơi lún xuống, anh theo bản năng ôm lấy cô, lẩm bẩm:
“Như Hứa, anh muốn uống cháo.”
Người trong lòng hơi cứng đờ.
Ngay sau đó khẽ cười: “Há miệng ra nào.”
Một thìa cháo ấm áp được đưa đến bên môi.
Mùi tanh của hải sản hòa lẫn với cảm giác buồn nôn sau khi s/ay rư/ợu xộc thẳng lên cổ họng.
Không phải bát cháo kê ấm bụng.
Cũng chẳng có lời than phiền đầy xót xa:
“Uống nhiều rư/ợu thế, dạ dày anh không cần nữa à?”
Anh cố gắng mở mắt.
Đối diện với gương mặt tươi cười của Bạch Nguyễn.
Trên người cô ta còn mặc chiếc sơ mi trắng mà Như Hứa đã chọn cho anh.
Anh xoa xoa thái dương đang đ/au nhức.
“Sao cô lại ở nhà tôi?”
“Đến lấy kịch bản thôi, em trực tiếp xin chìa khóa từ trợ lý của anh.”
Cô ta chỉ tay ra ngoài cửa sổ.
“Trời mưa làm ướt hết quần áo nên em mượn tạm đồ của anh thôi.”
“Trước đây điều kiện đoàn làm phim khó khăn, chẳng phải chúng ta cũng từng ở chung một phòng sao, căng thẳng cái gì chứ…”
Chu Dự nhíu mày đứng dậy, bước thẳng tới tủ quần áo.
“Trong tủ chẳng phải có đồ nữ sao?”
Khi cánh tủ mở ra, hơi thở anh khựng lại.
Quần áo của anh vẫn xếp gọn gàng, nhưng đồ của Phương Như Hứa thì không còn lấy một món.
Cô ấy luôn nói.
Việc không thể đứng cạnh nhau ở nơi công cộng đã là một điều đáng tiếc.
Thế nên cô ấy lấp đầy những tình yêu không nơi đặt để vào trong cuộc sống.
Dép đôi, cốc đôi, thậm chí là quần áo xếp sát bên nhau trong tủ.
Lúc này Bạch Nguyễn vẫn đang xỏ đôi dép đôi ấy.
Còn những dấu vết khác thuộc về Phương Như Hứa đều đã biến mất không dấu vết.
Anh vồ lấy điện thoại gọi cho Như Hứa.
Không liên lạc được.
“Vừa nãy…”
