Giọng tôi r/un r/ẩy, vươn tay ra kéo anh ấy.
Anh ấy lau vệt nước trên mặt, nở nụ cười quen thuộc.
“Anh cứ thấy em luôn tỏa sáng rực rỡ như thế... không nên đá/nh mất bất kỳ cơ hội lựa chọn nào.”
Tôi lao đến ôm chầm lấy anh, toàn thân run bần bật.
Khi chúng tôi dìu nhau trở về, Chu Dự đang được ông cụ chăn bò đào ra khỏi lớp bùn lầy.
Anh ấy dường như cũng muốn đi theo, nhưng suýt chút nữa lại bị dòng nước cuốn trôi lần thứ hai.
Khi đi ngang qua tôi, anh dừng bước, khẽ hỏi:
“Nếu người bị cuốn đi lúc nãy là anh... em cũng sẽ làm như vậy sao?”
Màn mưa giăng kín, tôi chỉ siết ch/ặt lấy cánh tay Hứa Châu hơn.
Sẽ sao?
Có lẽ tôi sẽ bảo anh đợi thêm chút nữa.
Đợi tôi gọi người đến c/ứu hộ.
Sau trận lũ quét, tình cảm giữa tôi và Hứa Châu nhanh chóng thăng hoa.
Chu Dự nhìn thấy tất cả, như từng mũi kim đ/âm vào tim, khiến anh mất ăn mất ngủ, đứng ngồi không yên.
Hôm đó, bà ngoại đang ngồi phơi nắng một mình ngoài sân, anh mang theo thực phẩm bổ dưỡng đến.
“Bà ơi, cháu...”
“Đứa trẻ à,”
Bà ngoại nheo đôi mắt đã mờ, vỗ vỗ vào chiếc ghế gỗ bên cạnh.
“Lại đây, ngồi đi.”
Anh lúng túng ngồi xuống, chưa kịp mở lời, bà đã ôn tồn nói:
“Những năm Như Hứa ở ngoài kia, cũng nhờ cháu chăm sóc cho nó.”
Yết hầu Chu Dự chuyển động, đầy vẻ hổ thẹn.
“...Thực ra là cô ấy chăm sóc cháu nhiều hơn.”
“Nó là đứa trẻ từ nhỏ đã mạnh mẽ.”
Bà ngoại nhìn về phía dãy núi xa xăm.
“Trong điện thoại, nó chưa bao giờ báo buồn chỉ báo vui, luôn nói có một đứa trẻ họ Chu che chở cho nó, để nó ở nơi thị thành rộng lớn cũng có chỗ dựa dẫm...”
Chu Dự lắng nghe, nhưng trong lòng anh hiểu rõ hơn ai hết.
Việc cô có thể đứng vững, chẳng liên quan gì đến anh cả.
Anh biết rõ cô đã nỗ lực đến mức nào.
Việc gì tự làm được cô tuyệt đối không dùng diễn viên đóng thế, ở trường quay thức đêm viết tiểu sử nhân vật, tua từng khung hình để bắt chước các tác phẩm kinh điển, vì một câu thoại mà mài giũa không biết bao nhiêu lần...
Cô dựa vào chính mình để giành lấy danh tiếng tốt đẹp.
Vậy mà đã rất lâu, rất lâu rồi cô không hề nhắc đến việc muốn tham gia phim của anh.
Họ không biết từ bao giờ đã bước vào một vòng lặp kỳ quái.
Cô càng nỗ lực, lại càng khao khát nhận được sự công nhận của anh; mà anh càng công nhận cô, lại càng chứng minh rằng những phủ nhận của anh trước đây đều là sai lầm.
Giữa họ, hình như không còn là vấn đề yêu hay không yêu nữa, mà là cuộc tranh giành quyền lực về đúng sai.
Mà cuộc tranh giành này lại tồn tại trong mối qu/an h/ệ thân mật, thế là nó trở thành một bài toán không có lời giải.
Trừ khi...
Trừ khi có người chịu nhận thua.
Đầu ngón tay Chu Dự siết ch/ặt.
Bà ngoại nhìn về phía đứa cháu gái đang cười nói rôm rả với Hứa Châu trong vườn quả.
“Nó suy nghĩ nhiều, cháu cũng là đứa trẻ tâm tư nặng nề. Hai người giống nhau ở bên nhau, mệt mỏi lắm.”
“Hứa Châu thì khác,” đuôi mắt bà ngoại hiện lên những nếp nhăn cười.
“Nó là người vô tư, Như Hứa ở bên nó mới thực sự sống một cách nhẹ nhàng.”
Bà ngoại r/un r/ẩy đứng dậy, xách giỏ rau lên:
“Cưỡng cầu không được đâu, cháu à.”
Trong mối qu/an h/ệ giữa cô và anh, cô đã nhận thua.
Từ bỏ giấc mơ, tình yêu, mười năm thanh xuân, tất cả đều bỏ lại phía sau.
Nhưng tại sao, người đang đ/au đớn đến tận cùng bây giờ lại là anh?
Chu Dự ngồi một mình trên ghế gỗ.
Nhìn bà ngoại chậm rãi bước về phía đôi bóng hình kia.
Hứa Châu đang cài bông hoa dại vừa hái lên mái tóc Như Hứa, những cánh hoa màu tím nhạt khẽ rung rinh trên đuôi tóc cô.
Chẳng giống bất kỳ món đồ hiệu cao cấp nào cô từng đeo trước đây.
Nhưng cô lại vui vẻ hơn bất cứ lúc nào.
Khoảnh khắc đó, anh chợt nhớ lại nhiều năm về trước, trong căn bếp chật hẹp dưới tầng hầm, dáng vẻ cô vừa ngân nga hát vừa xào nấu.
Sau này, nụ cười của cô mang theo sự lấy lòng đầy dè dặt.
Rồi sau nữa, ngay cả nụ cười như thế cũng ngày càng ít đi.
Anh từng nghĩ, chỉ cần anh đủ mạnh mẽ, cô sẽ mãi mãi ở bên anh.
Ngay cả bây giờ, anh vẫn có hàng trăm cách để khiến cô quay về bên anh.
Nhưng rồi thì sao?
Cô sẽ không hạnh phúc.
Anh không làm được.
Chu Dự ở lại ngôi làng.
Chỉ là không còn cố gắng can thiệp vào cuộc sống của tôi và Hứa Châu nữa.
Anh trở thành một người ghi chép lặng lẽ, ống kính luôn đặt ở một khoảng cách rất xa.
Quay cảnh bà ngoại cho gà ăn trong ánh nắng sớm, quay cảnh Hứa Châu dạy lũ trẻ nhận biết các loại cây trồng, quay cảnh tôi đội chiếc mũ rơm ngủ gật dưới gốc cây ăn quả.
Sau này, những thước phim ấy được anh c/ắt ghép thành một bộ phim ngắn dài hai mươi phút.
Rõ ràng là những khung hình chữa lành, nhưng tên phim lại gọi là "Tiếc Nuối".
Không có lời dẫn, chỉ có tiếng gió núi xuyên qua vườn cây, và tiếng hát ru cổ xưa của bà ngoại.
Bộ phim này đã đoạt giải phim tài liệu.
Cùng với sự nổi tiếng của bộ phim, tài khoản kinh doanh nhỏ của tôi và Hứa Châu đột nhiên nhận được lượng đơn đặt hàng lớn, ngày nào cũng bận rộn không dứt.
Chu Dự để lại toàn bộ lợi nhuận từ bộ phim cho ngôi làng.
Trước khi rời đi, anh đặt một tấm thẻ ngân hàng lên bàn đ/á.
“Chuyện tốt của em và Hứa Châu sắp đến rồi nhỉ?”
Thấy tôi nhíu mày, anh khẽ bổ sung:
“Là em nâng đỡ anh mới có ngày hôm nay, mọi thành tựu của anh đều có một nửa là của em.”
“Coi như quà cưới.”
Ngày tôi và Hứa Châu kết hôn, chữ Hỷ dán đầy khắp sân nhỏ.
Hứa Châu nói hình như thấy anh dưới gốc cây hòe già đầu làng.
Nhưng khi tôi chạy đến.
Dưới gốc cây chỉ còn lại một chậu hoa thược dược.
Năm tốt nghiệp, trong căn hầm ẩm thấp, tại ô cửa sổ duy nhất đón nắng.
Tôi đã trồng một gốc thược dược mang tên "Tàng Châu".
Tôi nói loài hoa này mang ý nghĩa của người quân tử cất giấu ngọc quý, ôm ấp vẻ đẹp tâm h/ồn.
Sau này anh quả nhiên có được vinh quang vô hạn, xem như không phụ kỳ vọng.
Nhưng thược dược còn có một cái tên khác, gọi là "Tương Ly" (Sẽ chia ly).
