Khi về đến nhà, tôi thấy xe chồng đỗ chéo, chiếm hẳn hai chỗ.
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi—
Có lẽ, còn có người khác đã chiếm giường của tôi.
Nếu tôi gọi điện bảo anh ấy dời xe, anh ấy sẽ biết chính x/ác tôi về lúc nào.
Lỡ bị hỏi sao lại đỗ thế này?
Tất nhiên anh ấy sẽ viện cớ "muốn chiếm chỗ sẵn cho em".
Thế nên, tôi không gọi điện, mà đi thẳng lên lầu.
Những con số tầng trên màn hình thang máy không ngừng nhảy lên.
Mỗi lần con số thay đổi.
Sự bồn chồn trong lòng tôi lại tăng thêm một phần.
Hạ Ngôn Chu là người mắc chứng rối lo/ạn ám ảnh cưỡ/ng ch/ế nặng.
Bình thường khi đỗ xe, dù hai bên trái phải trống trơn, anh ấy cũng phải đá/nh lái lùi tới ba lần, chỉ để đảm bảo thân xe nằm chính giữa hoàn hảo, bánh xe thẳng tắp tuyệt đối.
Cách đỗ xe hôm nay tuyệt đối không phải phong cách của anh.
Chuyện trái thường ắt có ẩn tình.
Thang máy dừng ở tầng mười lăm.
Tôi hít một hơi thật sâu, bước ra khỏi thang máy.
Mở chức năng quay video trên điện thoại.
Hướng ống kính vào cánh cửa.
Tôi giơ tay, gõ ba tiếng.
Áp tai vào cánh cửa.
Bên trong không một tiếng động.
Không tiếng bước chân, không tiếng trò chuyện, thậm chí cả tiếng tivi cũng không.
Tôi cúi xuống nhìn giờ trên điện thoại.
Đã tròn một phút.
Nếu là ngày thường.
Chỉ cần Hạ Ngôn Chu ở nhà, nghe thấy tiếng bước chân của tôi là anh ấy đã mở cửa sẵn, khỏi cần gõ.
Chút hy vọng mong manh trong tôi tan vỡ hoàn toàn.
Tôi móc chìa khóa ra.
Tay run lên không kiểm soát được.
Đầu chìa khóa cứa vào mép ổ khóa mấy lần mới miễn cưỡng tra vào được.
Tôi đẩy mạnh cửa ra.
Giơ điện thoại lên, ống kính quét qua lối vào.
Trên kệ giày ở lối vào, chỉ có giày của Hạ Ngôn Chu và giày của tôi.
Không một dấu vết nào của người lạ.
Tôi sải bước vào phòng khách.
Ghế sofa sạch sẽ tinh tươm, không có quần áo vứt bừa bãi.
Trên bàn trà vẫn đặt nửa cốc nước tôi uống dở trước khi ra ngoài.
Trong không khí không lẫn chút mùi nước hoa lạ nào.
Mọi thứ bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
Chính điều này lại khiến tôi thêm phần bất an.
Đúng lúc đó, từ nhà vệ sinh vọng ra tiếng xả bồn cầu.
Tay nắm cửa xoay.
Hạ Ngôn Chu chạy vọt ra từ nhà vệ sinh.
Anh ấy còn chưa kịp kéo quần lên hẳn.
Chiếc thắt lưng lỏng lẻo vắt ngang hông.
Thấy tôi đang giơ điện thoại.
Anh ấy khựng lại.
Hai tay vội vã kéo khóa quần lên.
"Vợ à?"
Anh vừa thắt lưng vừa bước về phía tôi.
"Hôm nay sao em về sớm thế?"
Mặt anh đầy vẻ ngạc nhiên.
"Em giơ điện thoại làm gì vậy? Quay phim à?"
Tôi hạ điện thoại xuống.
Nhấn nút dừng quay.
"Không có gì."
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh.
Cố tìm ra sơ hở.
"Lúc nãy ở dưới em thấy xe anh đỗ không ngay ngắn, gõ cửa anh cũng không mở, tưởng nhà có tr/ộm đột nhập."
Hạ Ngôn Chu thở phào một hơi.
Vỗ vỗ ng/ực.
"Đừng nhắc nữa."
Anh nhíu mày than thở.
"Hôm nay ở công ty ăn phải đồ bẩn, đ/au bụng suốt đường về, suýt nữa thì ị ngay trong quần."
"Lúc đó còn hơi sức đâu mà lo đỗ xe, rút chìa khóa là tôi chạy thẳng lên lầu."
"Vừa nãy ngồi trên bồn cầu, bụng đ/au quặn lên, hoàn toàn không nghe thấy tiếng em gõ cửa."
Lời giải thích này của anh không thể bắt bẻ được.
Giải thích hoàn hảo cho việc đỗ xe trái khoáy và không mở cửa.
Dây th/ần ki/nh căng thẳng của tôi chùng xuống.
Có vẻ như đúng là tôi đã nh.ạy cả.m quá mức.
Xem video ngắn nhiều quá.
Lúc nào cũng nghĩ đàn ông trên đời này đều ngoại tình.
Hạ Ngôn Chu được mọi người công nhận là người chồng mẫu mực.
Anh không hút th/uốc, không uống rư/ợu, tan làm là về nhà nấu cơm.
Tự nguyện nộp thẻ lương, mỗi tháng chỉ giữ lại hai nghìn tệ tiền tiêu vặt.
Thú vui cuối tuần lớn nhất là tưới nước cho mấy chậu trầu bà trên ban công,
hoặc xem vài tiếng phim tài liệu lịch sử.
Một người đàn ông sống cuộc đời tẻ nhạt như vậy, lấy đâu ra thời gian và sức lực để ngoại tình?
Tôi nhét điện thoại vào túi.
Đi dép lê vào nhà.
"Bây giờ bụng anh còn đ/au không?"
"Có cần em tìm th/uốc tiêu hóa cho anh uống không?"
"Đi ngoài xong đỡ nhiều rồi, không cần uống th/uốc đâu."
Anh bước lại, theo thói quen đưa tay đỡ chiếc túi tote trên vai tôi.
"Đưa túi đây, anh treo lên cho."
Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay anh chạm vào quai túi của tôi.
Tôi ngửi thấy mùi sữa tắm.
Ánh mắt tôi di chuyển lên theo bờ vai anh.
Dừng lại ở mái tóc anh.
Phần ngọn tóc anh còn vương hơi ẩm rõ rệt.
Vài lọn tóc dính bết trên trán.
Đó là trạng thái vừa gội đầu, dùng khăn lau khô.
Nhưng chưa kịp sấy khô hoàn toàn.
Một người vì đ/au bụng mà vội vã chạy về nhà ngồi bồn cầu.
Sao lại đi tắm, gội đầu?
Rốt cuộc anh đang che giấu điều gì?
Hạ Ngôn Chu nhận lấy túi của tôi, động tác tự nhiên bước về phía giá treo đồ ở lối vào.
"Em ngồi nghỉ đi, anh đi nấu cơm."
Trong bếp chẳng mấy chốc đã vang lên tiếng nước chảy.
Tôi đáp một tiếng "Được".
Đi thẳng về phía phòng ngủ.
Cửa phòng ngủ hé mở.
Tôi đẩy cửa ra.
Trong phòng rèm được kéo kín, ánh sáng hơi tối.
Mọi thứ trông đều ngăn nắp gọn gàng.
Giường được trải rất ngay ngắn.
Đường nét chăn gấp rõ ràng, gối cũng được kê vuông vức.
Nhìn thoáng qua, gần như không thể bắt bẻ được gì.
Nhưng tôi vẫn nhìn ra vấn đề.
Mép ga giường buông thõng ra ngoài.
Không được nhét gọn dưới đệm.
Mỗi lần Hạ Ngôn Chu trải giường.
đều sẽ nhét bốn góc thật gọn gàng.
Hôm nay lại không.
Điều này chứng tỏ ga giường vừa mới được thay.
Và thay một cách vội vã.
Tôi bước đến cạnh giường.
Tôi gi/ật phắt tấm chăn lên.
