Khi tôi đến trung tâm bất động sản để kiểm tra căn nhà trước hôn nhân, nhân viên ở đó nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng hệ thống bị lỗi.
Máy điều hòa trong sảnh mở rất lạnh, màn hình điện tử nhảy số liên tục, bên cạnh có người ôm xấp tài liệu gọi điện thoại bằng giọng khàn khàn, cũng có người ngồi trên ghế nhựa lật xem sổ hộ khẩu. Tấm kính trước cửa sổ được lau rất sạch, sạch đến mức tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch của chính mình.
Tôi đẩy chứng minh thư và bản sao sổ đỏ về phía trước, hạ thấp giọng hỏi: "Có phải không tra được không?"
Người phụ nữ trong quầy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, vẻ mặt hơi do dự.
Cô ấy không trả lời ngay mà cúi đầu gõ phím vài cái.
Trong lòng tôi bỗng có một dự cảm rất chẳng lành.
Giây tiếp theo, cô ấy nhìn màn hình, giọng nói nhẹ đi một chút.
"Cô Thẩm, căn nhà đứng tên cô đây, ba tháng trước chẳng phải đã làm thủ tục tặng cho rồi sao?"
Tôi sững sờ.
"Tặng cho?"
Cô ấy xoay màn hình lại một chút, ngón tay chỉ vào một dòng ghi chú.
"Người được tặng, Lục Thừa An. Thủ tục cho thấy đã hoàn tất thay đổi, tài liệu đầy đủ, giấy công chứng và chữ ký của cả hai bên đều có."
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, đầu óc trống rỗng trong chốc lát.
Lục Thừa An.
Chồng tôi.
Nhưng căn nhà đó, là tôi dùng tiền túi m/ua đ/ứt trước khi kết hôn.
Mà ba tháng trước, tôi đang ở b/ệnh viện ngoài tỉnh chăm sóc mẹ vừa phẫu thuật xong, suốt 10 ngày không hề rời khỏi phòng b/ệnh, hoàn toàn không thể nào xuất hiện ở đây được.
Phản ứng đầu tiên của tôi là hệ thống ghi sai.
Phản ứng thứ hai là, có người đã động vào đồ của tôi.
Ngón tay tôi đặt trên mặt bàn, đầu ngón tay lạnh dần.
"Có thể tra ra thời gian làm thủ tục cụ thể không?" Tôi hỏi.
Nhân viên nhìn màn hình: "Ngày 7 tháng 3 lúc 10 giờ 16 phút sáng."
Ngày 7 tháng 3.
Tôi nhớ rất rõ.
Ngày đó mẹ tôi vừa được đẩy ra từ phòng phẫu thuật, th/uốc mê vẫn chưa tan. Tôi ngồi bên giường b/ệnh, cả đêm không chợp mắt. Cứ cách một lúc y tá lại đến đo huyết áp, kiểm tra túi dẫn lưu, tôi ngay cả chớp mắt cũng không dám.
Lục Thừa An đến tận chiều tối mới tới b/ệnh viện.
Anh ta xách theo bình giữ nhiệt và một túi quần áo thay, đứng trước cửa phòng b/ệnh với vẻ mặt mệt mỏi, ngay cả râu cũng chưa cạo.
Anh ta múc canh ra, hạ giọng nói: "Vất vả cho em rồi, mấy ngày tới để anh chăm sóc."
Lúc đó mắt tôi còn đỏ hoe.
Giờ nghĩ lại, chỉ thấy buồn nôn.
"Có thể đưa tài liệu ra cho tôi xem không?" Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
Nhân viên lắc đầu: "Tài liệu chi tiết không thể trực tiếp đưa ra ngoài, nhưng cô có thể nộp đơn yêu cầu tra c/ứu hồ sơ thay đổi, hoặc tự mình đến lấy thông tin công chứng."
"Nếu tôi nghi ngờ đây không phải do đích thân tôi làm thì sao?"
Cô ấy khựng lại một chút, giọng hạ thấp hơn: "Vậy tốt nhất cô nên nhanh chóng nộp đơn phong tỏa hồ sơ, rồi đến phòng công chứng và kiểm tra hình ảnh lúc thụ lý. Nếu thực sự không phải chữ ký của cô, thì chuyện này không nhỏ đâu."
Tôi thu lại tài liệu, nói lời cảm ơn.
Khi xoay người, chân tôi hơi mềm nhũn.
Ở cửa sảnh có người đẩy xe lăn đưa người già vào, bánh xe lăn qua gạch lát nền, phát ra tiếng kêu khẽ. Tôi đứng tại chỗ, bỗng thấy tiếng động đó như một sợi dây mảnh, từ sau lưng từ từ siết ch/ặt lại.
Đến khi ngồi vào trong xe, tôi mới phát hiện tay mình vẫn luôn r/un r/ẩy.
Tôi nhìn chằm chằm vào vô lăng, trấn tĩnh mất đúng 2 phút mới gọi điện cho Lục Thừa An.
Điện thoại đổ chuông ba hồi, anh ta bắt máy rất nhanh.
"Tra xong rồi à?" Giọng anh ta rất tự nhiên, "Có cần anh đến đón em không?"
Tôi nhìn tòa nhà trung tâm bất động sản ngoài cửa sổ xe, vách kính phản quang chói khiến mắt tôi đ/au nhói.
"Chưa." Tôi nói, "Người xếp hàng đông quá."
"Vậy em đừng vội, không tra được thì mai hãy đi. Chẳng phải em còn nói chiều muốn về chỗ mẹ một chuyến sao?"
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi nửa tháng trước vừa xuất viện, hiện đang ở trong căn nhà trước hôn nhân đứng tên tôi để dưỡng b/ệnh.
Nếu căn nhà đó thực sự đã bị sang tên, người nguy hiểm nhất không phải là tôi.
Mà là bà ấy.
"Sao thế?" Lục Thừa An như nghe ra điểm bất thường.
Tôi ép mình mỉm cười: "Không có gì, chỉ là hơi mệt. Tối về rồi nói tiếp."
Sau khi tắt điện thoại, tôi không về nhà, cũng không đến chỗ mẹ.
Tôi lái xe thẳng đến phòng công chứng gần nơi làm thủ tục sang tên.
Lễ tân nghe xong mục đích của tôi, hỏi tôi số chứng minh thư và thời gian làm thủ tục ước chừng. Cô ấy tra vài phút, ngẩng đầu nhìn tôi: "Cô Thẩm Vi, ngày 7 tháng 3 quả thực có một bản công chứng tặng cho, người tặng là cô, người được tặng là Lục Thừa An."
Tim tôi chùng xuống.
"Có thể xem hình ảnh lúc ký tên không?"
"Bình thường không thể xem trực tiếp, nhưng cô có thể nộp đơn yêu cầu x/ác minh. Nếu nghi ngờ bị mạo danh, cần phải thực hiện quy trình phản đối."
"Lúc đó là đích thân tôi có mặt sao?"
Lễ tân do dự một chút: "Hệ thống ghi là đích thân có mặt, tài liệu đầy đủ, còn có giấy tờ chứng minh bổ trợ."
"Giấy tờ chứng minh bổ trợ gì?"
"Thuyết minh ủy quyền và chứng cứ qu/an h/ệ."
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy: "Chứng cứ qu/an h/ệ gì?"
Cô ấy không nói thêm nữa, chỉ bảo tôi điền đơn đăng ký trước.
Tờ đơn đăng ký đó rất dài.
Họ tên, số chứng minh thư, phương thức liên lạc, nội dung đăng ký, lý do phản đối, phạm vi yêu cầu trích xuất.
Tôi cầm bút, khi viết đến cột lý do phản đối, ngón tay không tự chủ được mà khựng lại.
Tôi muốn viết: Tôi không hề tặng cho.
Lại cảm thấy mấy chữ này quá nhẹ.
