Căn nhà không phải là thứ có thể giải thích rõ ràng chỉ bằng một câu "tôi không tặng".
Đó là tài sản sau khi bố tôi qu/a đ/ời, mẹ tôi b/án một gian hàng ở quê, cộng thêm số tiền tôi tích cóp suốt 5 năm làm việc mới m/ua được.
Ngày m/ua nhà, mẹ tôi đứng trước cửa trung tâm b/án hàng, đưa cho tôi một chiếc túi vải cũ.
Bên trong là sổ tiết kiệm bà tích góp từng chút một, số tiền còn lại của gian hàng, và cả chiếc nhẫn cũ bố tôi để lại.
Bà nói: "Vi Vi, phụ nữ trong tay phải có đường lui. Không phải mẹ mong con có hôn nhân không tốt, mà là nhỡ đâu một ngày nào đó không ổn, ít nhất con còn có nơi để về."
Lúc đó tôi vẫn chưa kết hôn.
Tôi cười chê bà lo xa.
Tôi nói: "Mẹ, bây giờ là thời đại nào rồi, làm gì có ai kết hôn mà suốt ngày nghĩ đến đường lui."
Mẹ tôi không cười.
Bà chỉ đẩy chiếc túi vải cũ đó vào lòng tôi.
"Lòng người không phải cứ theo thời đại mà thay đổi đâu."
Sau này tôi và Lục Thừa An kết hôn, anh ta cũng biết căn nhà đó là tài sản trước hôn nhân của tôi.
Anh ta chưa từng nhắc đến việc thêm tên.
Thậm chí có một lần mẹ chồng nói nửa đùa nửa thật: "Căn nhà của Vi Vi dù sao sau này cũng là của gia đình nhỏ hai đứa, chi bằng thêm tên Thừa An vào, hai người sống với nhau cũng thấy yên tâm hơn."
Lục Thừa An lập tức c/ắt ngang lời bà.
Anh ta nói: "Mẹ, đó là tài sản trước hôn nhân của Vi Vi, đừng nhắc chuyện này nữa."
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự cảm thấy mình đã gả đúng người.
Nhưng bây giờ, hệ thống nói với tôi rằng, căn nhà đó đã được tặng cho anh ta từ ba tháng trước.
Tôi mất 40 phút để nộp xong hồ sơ, lúc bước ra trời đã hơi tối.
Ngồi lại vào trong xe, tôi lật lại toàn bộ nhật ký trò chuyện, ghi chép cuộc gọi, lịch sử tiêu dùng trong mấy ngày đầu tháng 3.
Sáng ngày 7 tháng 3 lúc 10 giờ 16 phút, số bước chân trên WeChat của tôi chưa đầy 100, định vị điện thoại ở khu nội trú B/ệnh viện Nhân dân thành phố. 10 giờ 23 phút, tôi còn quét mã thanh toán tiền đồ dùng chăm sóc b/ệnh nhân cho trạm y tá. 10 giờ 31 phút, tôi m/ua cho mẹ một cốc sữa đậu nành ấm.
Nếu tôi không đến trung tâm bất động sản, cũng không đến phòng công chứng, vậy là ai, cầm tài liệu của tôi, thay tôi tặng căn nhà cho Lục Thừa An?
Tôi ném điện thoại sang ghế phụ, đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Một tuần trước khi mẹ tôi nhập viện, Lục Thừa An từng hỏi xin tôi chứng minh thư và sổ đỏ một lần.
Anh ta nói công ty cần làm trợ cấp định cư nhân tài, thông tin tài sản đứng tên vợ cũng phải điền vào, sợ tôi bận công việc nên bảo tự mình mang đi photo.
Ngày đó tôi đang chạy dự án nên không nghĩ nhiều, tiện tay đưa chìa khóa ngăn kéo cho anh ta.
Lúc anh ta lấy giấy tờ đi, còn cố ý hỏi một câu: "Bản gốc sổ đỏ em để đâu? Anh mang đi scan luôn một thể, đỡ phải chạy đi chạy lại."
Tôi nói: "Ngăn kéo tầng dưới cùng ở phòng làm việc."
Anh ta nói: "Được, tối anh mang về để lại chỗ cũ."
Giờ nghĩ lại, mấy ngày sau đó anh ta còn cố ý hỏi tôi một câu: "Chữ ký thường dùng của em dạo này viết thế nào? Lần trước em ký nhận chuyển phát nhanh, anh thấy không giống trên chứng minh thư lắm."
Lúc đó tôi chỉ thấy anh ta rảnh rỗi, tiện miệng đáp một câu: "Ký nhanh thì nó thế đấy, ai mà rảnh đâu mà viết từng nét một."
Tôi nói xong câu này, anh ta còn cười.
"Chữ ký này của em dễ bắt chước thật."
Lúc đó tôi không để tâm.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Hóa ra từ lúc đó, anh ta đã bắt đầu "săn" chữ ký của tôi.
Mẹ tôi luôn rất tin tưởng Lục Thừa An.
Bà luôn nói, Thừa An là đứa trẻ vững vàng, ít nói nhưng làm việc lại chu đáo.
Bố tôi mất sớm, mấy năm nay việc lớn việc nhỏ trong nhà, người có thể dựa vào không nhiều. Hồi Lục Thừa An mới kết hôn với tôi, đến cả việc bếp nhà mẹ tôi bị rò nước, thẻ bảo hiểm y tế bị mất, xếp hàng tái khám, những việc nhỏ nhặt như vậy anh ta đều có thể ghi lại từng cái vào ghi chú.
Anh ta nhớ rõ nhãn hiệu th/uốc hạ huyết áp mẹ tôi hay dùng, cũng nhớ rõ ngày bà đi tái khám. Tay phải bà bị tê, ký tên chậm, anh ta liền giúp bà kẹp tài liệu theo thứ tự, dán giấy ghi chú: chỗ này ký tên, chỗ này ghi ngày tháng, chỗ này đóng dấu vân tay.
Trước khi bị đột quỵ, mẹ tôi không thích làm phiền người khác, sau khi bị đột quỵ tay phải thỉnh thoảng bị tê, viết chữ chậm hơn, chữ ký cũng xiêu vẹo.
Mỗi lần Lục Thừa An đến thăm, đều giúp bà chia th/uốc, kẹp hóa đơn thanh toán vào túi hồ sơ, rồi nhẹ nhàng nhắc nhở: "Mẹ, mấy thứ này mẹ không cần lo, con và Vi Vi sẽ xử lý hết."
Đôi khi mẹ tôi cảm thấy ngại.
Bà nói: "Thừa An à, làm phiền con quá."
Lục Thừa An luôn cười.
"Người một nhà, nói gì chuyện phiền hay không."
Cho nên sau này khi anh ta nói có vài tài liệu cần bà ký tên, mẹ tôi không hề nghi ngờ.
Bà chỉ hỏi một câu: "Vi Vi có biết không?"
Lục Thừa An nói: "Chính là nó bảo con đến đấy."
Thế là mẹ tôi ký.
Nghĩ đến đây, ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
Tôi chợt nhận ra, điểm đ/áng s/ợ nhất của Lục Thừa An không phải là sự tùy hứng nhất thời.
Mà là anh ta đã trải đường từ rất sớm.
Anh ta không phải là tr/ộm mất căn nhà của tôi trong một ngày.
Mà là từng chút từng chút một tr/ộm mất sự đề phòng của mẹ tôi dành cho anh ta, và cũng từng chút từng chút một tr/ộm mất sự tin tưởng của tôi dành cho anh ta.
Về đến nhà, Lục Thừa An đã nấu cơm xong.
Anh ta đeo tạp dề, bưng bát canh cà chua th!t bò cuối cùng lên bàn, thấy tôi vào cửa liền tiện tay cầm lấy túi xách giúp tôi.
"Sao hôm nay về muộn thế?"
"Tiện đường ghé qua phòng công chứng một chuyến." Tôi nhìn anh ta.
Động tác của anh ta khựng lại một chút, rồi nhanh chóng cười lên: "Tra cái đó làm gì?"
