Nhà chồng tôi vốn là những kẻ nhu nhược. Họ nhu nhược từ thời nhà Thanh đến tận bây giờ. Thái bà và bà nội của chồng tôi là kiểu người hiền lành, chỉ biết nhẫn nhịn. Mẹ chồng tôi lại càng là kiểu người 'đá/nh rắm cũng không ra hơi'. Còn bố chồng và ông nội thì khỏi phải bàn, trong làng có phân phát thứ gì, họ luôn là những người cuối cùng được nhận.
Cho đến khi chồng tôi tìm thấy tôi. Nói chính x/ác hơn là tôi đã chấm anh ấy.
Nhà chồng nghe tin về những 'chiến tích' của nhà mẹ đẻ tôi xong thì sợ đến mức mất ngủ cả đêm. Thế nhưng, cả gia đình không một ai dám đứng ra từ hôn. Họ mang tâm trạng thấp thỏm tự trấn an rằng, chắc không sao đâu, tôi chắc sẽ không đá/nh họ ba bữa một ngày đâu nhỉ.
Cứ như vậy, tôi và chồng kết hôn.
Sau đó, một gia tộc nhu nhược suốt mấy chục năm trời, cuối cùng cũng đã đón chào người nắm quyền lực mạnh mẽ nhất của mình.
Ngày 7 tháng 10 năm 1988, ngày hoàng đạo, thích hợp cho việc cưới hỏi.
Hôm nay là ngày tôi kết hôn.
Hứa Quân Khiêm là đối tượng mà tôi đã theo đuổi. Tôi đã quan sát anh ấy suốt một tháng trời, khiêm tốn, lương thiện, chưa bao giờ tranh cãi với bất kỳ ai. Tôi thích kiểu đàn ông có tính cách như vậy. Bù trừ cho tôi.
Đội ngũ đón dâu rất náo nhiệt. Vài chiếc xe đạp 28 được lau chùi sáng bóng xếp thành hàng, tay lái buộc những dải vải đỏ, tiếng chuông xe kêu leng keng vang dội chậm rãi tiến lại gần. Hứa Quân Khiêm rất vui, nhe hai hàm răng trắng cười tươi rói, vừa đi vừa rải kẹo.
Tôi mặc một chiếc áo khoác vải dacron màu đỏ táo, trên đầu cài mấy bông hoa nhựa đỏ, bái biệt bố mẹ rồi theo anh về nhà họ Hứa.
Nhà họ Hứa ở thôn Đông Lâm, trấn Vọng Sơn, khoảng cách không quá xa so với nhà mẹ đẻ tôi.
Khi đoàn xe đạp đón dâu đến đầu thôn Đông Lâm, chúng tôi bị chặn lại. Một đám các bà các thím trong làng đứng chặn ngay cổng thôn, chống nạnh không cho vào.
“Không có kẹo cưới mà muốn vào thôn sao? Làm gì có chuyện dễ dàng như thế!”
Vài người cố tình đứng thành hàng chặn kín lối đi, những người còn lại bước lên, thò tay vào túi của đoàn đón dâu lục lọi. Hứa Quân Khiêm và tôi là đối tượng bị lục túi trọng điểm.
Tôi cau mày đẩy những bàn tay đang chìa ra. Hứa Quân Khiêm đã sớm tức đến đỏ cả mặt, nhưng vì nể mặt nên chỉ đành chật vật né tránh. Anh miệng nói hôm nay là ngày vui của mình, mong mọi người đừng làm khó, hết lời nói tốt rồi đưa đồ ra.
Những người này vẫn không biết đủ, lúc thì chê số lượng kẹo ít, lúc lại chê th/uốc lá không sang. Miệng vẫn không ngừng lải nhải:
“Cô dâu nhà khác vào cửa đều hào phóng, nhìn cô xem, keo kiệt thế này, còn không cho tôi lấy.”
“Đúng vậy đúng vậy, cô dâu mới không hiểu quy tắc, Quân Khiêm à, các thím dạy dỗ thay cậu vài câu.”
...
Nhìn bộ dạng như lũ chó săn chặn đường không đi, miệng thì chê bai đồ đạc rẻ tiền nhưng tay lại nhanh thoăn thoắt nhét vào túi mình, tôi cười lạnh một tiếng, trực tiếp hất số kẹo hoa quả còn lại trong túi ra.
“Nhìn xem, chê kẹo của tôi mà còn mặt dày cúi xuống nhặt, trông chẳng khác nào chó nhìn thấy khúc xươ/ng, thật buồn cười!”
Đám thím, đám bà này lập tức không vui, mặt mày hung dữ chỉ tay vào tôi:
“Cô dâu mới này sao lại nói chuyện với người lớn như thế! Đồ không biết quy tắc!”
“Đúng thế, chúng tôi đều nhìn Quân Khiêm lớn lên, hôm nay tới đây là nể mặt cậu ta, cô lại dám nói với người lớn như vậy sao!?”
Hứa Quân Khiêm vẫn đang cố gắng giảng đạo lý với họ, khúm núm làm hòa. Tôi trực tiếp kéo anh lại.
“Người lớn? Người lớn cái gì mà người lớn! Chẳng phải là muốn b/ắt n/ạt tôi, mượn danh nghĩa để vòi vĩnh đồ đạc sao? Muốn ăn xin thì cứ nói, đừng có ở đây âm dương quái khí!”
“Tất cả tránh ra cho tôi! Tôi nói cho các người biết, tính tôi thẳng, đừng có tự chuốc nhục vào thân. Trước khi đến đây, các người không nghe ngóng xem nhà mẹ đẻ tôi làm gì sao?!”
Mấy bà thím nhìn nhau, nhất thời đứng sững tại chỗ. Hứa Quân Khiêm thì trốn sau lưng tôi, không dám thở mạnh.
Ông nội tôi trước khi lập quốc là tướng cư/ớp trên núi, sau đó dẫn người trong trại xuống núi gi*t giặc, trên người ông đầy mùi m/áu, đến cả con chó sói hung dữ nhất trong làng nhìn thấy ông cũng phải đi đường vòng. Ông và bà nội sinh được 5 người con trai, ai nấy đều cao lớn vạm vỡ, mặt mày hung dữ. Tôi là đứa cháu gái duy nhất trong nhà.
Đắc tội với tôi, họ tự cân nhắc xem đàn ông nhà mình có chịu nổi đò/n không.
Tôi leo lên xe đạp, bảo Hứa Quân Khiêm ngồi ghế sau, một đường băng băng đến trước cửa nhà họ Hứa. Sau khi xuống xe, Hứa Quân Khiêm cười lấy lòng tôi. Tôi lườm anh một cái: “Đồ vô dụng.”
Hứa Quân Khiêm cũng không gi/ận, cười cười kéo tôi vào nhà. Tiếng pháo n/ổ lách tách vang lên, ở cửa sân, các cô dì chú bác vây quanh chúc mừng chúng tôi không ngớt.
Đang náo nhiệt, từ trong đám đông chen ra một ông lão g/ầy gò, tay bưng một chậu than đen sì, ngồi thụp xuống đất, chặn ngay giữa cửa.
“Cô dâu mới bước qua chậu than! Để giải vận xui, cầu bình an!”
Tôi nhìn kỹ, không quen ông lão này. Hứa Quân Khiêm ghé sát vào thì thầm với tôi, đây là một ông chú họ xa, bình thường không qua lại.
Bố của Hứa Quân Khiêm, cũng chính là bố chồng tôi, vội vàng tiến lên cười làm hòa:
“Chú à, bây giờ không còn thịnh hành cái này nữa, bọn trẻ đều là người của xã hội mới rồi...”
Ông lão dậm mạnh chậu than xuống đất:
“Thịnh hành hay không cái gì! Quy tắc tổ tiên truyền lại, vào cửa là phải bước qua chậu than, không bước là không may mắn, là không tôn trọng nhà chồng!”
Mẹ chồng cũng chạy lại nói nhỏ điều gì đó, đại khái là muốn ông lão dẹp chậu than đi.
