Cánh tay của Hứa Quân Khiêm phải mất nửa tháng mới lành hẳn. Trong nửa tháng đó, mỗi sáng tôi đều thay th/uốc cho anh, anh cứ nhe răng trợn mắt nhìn tôi cười, bảo rằng đáng giá, vì vợ đá/nh mà bị thương thì đáng giá lắm. Tôi m/ắng anh là đồ xươ/ng cốt rẻ tiền, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp lạ thường.
Thời gian trôi nhanh, chẳng mấy chốc đã đến Tết Trung Thu. Vào những dịp lễ thế này, nhà họ Hứa trước giờ vẫn thường tụ họp đông đủ cả gia đình để ăn một bữa cơm. Ông nội Hứa không có anh em ruột, chỉ có vài người anh em họ hàng xa. Bố chồng cũng không có anh em ruột, vốn dĩ là có, nhưng đã ch*t đói trong nạn đói những năm 60 rồi.
Nhà họ Hứa ít người, nên đám họ hàng tông tộc vào mấy dịp lễ thường gọi họ sang ăn cùng, bảo là gia đình một nhà cho náo nhiệt. Tôi thấy cả nhà tụ họp cũng là điều tốt.
Ngân hàng phát bánh trung thu, mỗi gói 4 cái, gói bằng giấy dầu, in hình Hằng Nga bay lên cung trăng, ngửi thôi đã thấy thơm lừng. Tôi vốn định mang theo để đi dự tiệc.
Mẹ chồng bảo bánh ngân hàng phát ngon hơn nhiều so với bánh m/ua ở cửa hàng cung tiêu, bảo tôi cứ giữ lại mang về nhà mẹ đẻ để hiếu kính ông nội, còn bà sẽ để bố chồng ra cửa hàng cung tiêu m/ua mấy loại bánh rời là được.
Sau giờ làm, tôi và Hứa Quân Khiêm cầm gói bánh rời mà bố chồng m/ua, đèo nhau bằng xe đạp đến nhà ông chú họ. Ông chú họ này chính là lão già từng bưng chậu than bắt tôi bước qua lúc trước. Kể từ sau khi bị tôi đạp đổ chậu than ở đám cưới, ông ta chưa từng đặt chân đến nhà họ Hứa lần nào nữa.
Nhưng bữa tiệc Trung Thu là do nhà ông ta tổ chức, đích thân đến nhà mời người. Mẹ chồng không dám không đi, lại chẳng dám nói với tôi là không muốn đi, bà đã trăn trở suốt mấy ngày trời. Cuối cùng tôi bảo đi thì đi thôi, cả nhà cùng đón lễ cũng tốt mà.
Đến nơi, sân nhà khá rộng, có ba gian nhà ngói lớn, tính là gia đình khá giả trong thôn. Trong sân đã tụ tập không ít người, nam nữ già trẻ lớn bé, phải đến hơn 20 người. Tôi hầu như không quen ai, Hứa Quân Khiêm lần lượt giới thiệu cho tôi. Đây là thím họ hai, kia là bà cô họ ba, đây là chú họ, kia là ông cậu gì gì đó. Một vòng như vậy, tôi chẳng nhớ nổi một ai.
Tôi vừa dựng xe đạp xong, còn chưa kịp nói với bố mẹ chồng câu nào, một người phụ nữ trung niên b/éo tròn đã lao về phía tôi, cười tủm tỉm, nụ cười làm tôi nổi cả da gà.
“Ôi chao, đây là vợ của Khiêm nhỏ đúng không? Trông xinh xắn quá!”
Bà ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt như đang xem xét gia súc, xem xong còn chép chép miệng.
“Người ngợm cũng chắc chắn, nhìn là biết làm được việc.”
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, bà ta đã nắm lấy tay tôi, không nói không rằng kéo tuột ra sân sau, vừa kéo vừa nói:
“Đến đây đến đây, các chị em đều đang bận rộn ở sân sau, cháu ra bếp giúp một tay đi, con dâu mới vào cửa năm đầu đón lễ, phải làm nhiều việc thì mọi người mới công nhận cháu được.”
Tôi bị bà ta kéo đến loạng choạng mấy bước. Hứa Quân Khiêm định chạy theo thì bị một người đàn ông giữ lại, bảo rằng “phụ nữ làm việc thì cậu chen vào làm gì”.
Đến khi tôi kịp định thần lại, trên tay đã bị nhét cho một chiếc tạp dề, tạp dề đầy vết dầu mỡ, chẳng biết đã qua tay bao nhiêu người, mùi dầu mỡ bốc lên nồng nặc. Người phụ nữ trung niên đó... sau này tôi mới biết là con dâu thứ hai của ông chú họ. Bà ta chỉ vào bếp nói:
“Cháu đi nhóm lửa đi, lửa đừng to quá cũng đừng nhỏ quá, mẹ chồng cháu đang xào rau, cháu giúp bà ấy một tay.”
Trong căn bếp nhỏ chỉ có mình mẹ chồng tôi, đang đứng trước bếp lò vung xẻng xào nấu một cách vất vả. Lửa trong bếp ch/áy hừng hực, trong nồi bốc khói trắng, mặt mẹ chồng đầy mồ hôi, hai má đỏ bừng vì hơi nóng, vài sợi tóc dính bết vào trán.
Tôi nghi hoặc hỏi:
“Mẹ, chỉ có một mình mẹ nấu cơm thôi ạ? Những người khác đâu?”
Mẹ chồng nghe thấy tiếng tôi, sững người lại, ngẩng đầu nhìn thấy là tôi, bà gượng cười.
“Sao cháu lại vào đây? Ra ngoài đi, ra ngoài đi, ở đây nhiều dầu mỡ lắm, đừng để ám vào quần áo.”
Bà dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên mặt, vết dầu trên tay quệt luôn lên mặt.
“Họ đều có việc khác, bận lắm. Cháu cũng ra ngoài đi, ở đây sặc lắm, mẹ còn hai món nữa là xong rồi.”
Tôi cởi tạp dề vứt lên mặt bếp, thò đầu từ trong bếp nhìn ra ngoài.
Chà, đám cô dì chú bác ngoài sân đang náo nhiệt vây thành một vòng tròn lớn, tay cầm chén trà, ăn hạt hướng dương, trò chuyện rôm rả. Có bà lão b/éo đang cao hứng kể về chuyện con trai bà ta ở trên thành phố, mấy người bên cạnh phụ họa cười nói, tiếng cười vang xa cả nửa cái sân.
Lại nhìn sang đám đàn ông. Hứa Quân Khiêm và bố chồng mỗi người cầm một chiếc rìu, ngồi xổm ở góc sân chẻ củi. Trước mặt là một đống củi nhỏ đã chẻ xong. Vết thương trên tay Hứa Quân Khiêm mới lành chưa được bao lâu, chẻ được vài cái lại phải nghỉ, vẩy vẩy cánh tay.
Bên cạnh là mấy người đàn ông đang ngồi uống trà ch/ém gió, lúc uống trà còn thỉnh thoảng chỉ trỏ vài câu.
“Khiêm à, đống củi cậu chẻ to quá, khó ch/áy lắm, chẻ nhỏ thêm chút nữa đi.”
“Anh Hứa à, anh chẻ lệch rồi, dùng sức không đúng cách rồi.”
Có lão già ngậm tẩu th/uốc, vắt chéo chân, nheo mắt nhìn hai bố con Hứa Quân Khiêm chẻ củi, như đang xem khỉ làm trò, khóe miệng còn mang theo ý cười.
Tôi hỏi mẹ chồng:
“Mẹ, bao nhiêu năm nay các người đi dự tiệc đều như thế này ạ?”
Mẹ chồng ngượng ngùng cúi đầu, tay vẫn cầm xẻng đảo trong nồi:
