“Trước đây lúc bà nội cháu còn sống, thì hai người chúng tôi cùng nấu cơm, mấy năm trước bà ấy qu/a đ/ời rồi, chỉ còn mình mẹ đây nấu thôi. Họ đều là người thân, họ còn tốt bụng mời chúng ta sang, nấu một bữa cơm có gì đâu.”
Bà dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm:
“Nói đi cũng phải nói lại, nhà mình ít người, họ bằng lòng mời mình sang đón lễ, là coi trọng mình, làm thêm chút việc cũng nên thôi, chứ sao lại ăn không ngồi rồi của người ta được.”
Tôi lại liếc ra ngoài sân một cái. Quả thật, đám người thân kia lục tục túm tụm thành từng nhóm, nhìn qua là biết ngay là người một nhà với nhau. Tôi nhìn mẹ chồng im lặng mấy giây. Trên đầu bà bốc hơi nóng, tóc bạc ở thái dương ướt sũng dính trên mặt, tạp dề đầy vết dầu mỡ, chiếc xẻng xào nấu mài đến bóng loáng. Trên bếp lò bày sẵn bảy tám món đã xào xong, có cá có th!t, trông thịnh soạn, nhưng th!t và rau này đều là bố chồng phải đi cửa hàng cung tiêu m/ua từ sáng sớm mang đến.
Tôi mở lời hỏi bà: “Mẹ, mẹ không tủi thân sao?”
Mẹ chồng há miệng, chiếc xẻng trong tay dừng lại một chút, rồi lại tiếp tục đảo. Giọng bà rất nhẹ, như đang tự nói với mình:
“Con có thấy mẹ vô dụng không? Nhưng... mẹ không biết từ chối thế nào.”
“Mẹ gả vào nhà họ Hức bao nhiêu năm, luôn là sống như thế này, đã quen rồi.”
“Bố con con thì con cũng biết, bản thân ông ấy đã nhu nhược, càng không biết giúp mẹ nói gì. Hồi bà nội con còn sống, bà còn nói chuyện với mẹ được, bà ấy đi rồi, mẹ chỉ còn lại một mình.”
Bà quệt mắt một cái, không biết là mồ hôi hay nước mắt.
“Mẹ cũng từng nghĩ, tại sao chứ? Mẹ gả cho người nhà họ Hứa, chứ có phải gả cho con hầu nhà người ta đâu.”
“Nhưng mỗi lần định nói, nhìn cả nhà họ nói cười vui vẻ, mẹ lại không nói nổi nữa. Mẹ sợ mình nói ra rồi, sau này người ta không gọi mình đến nữa.”
“Bố con tuy nhu nhược, nhưng ông ấy vẫn muốn qua lại với người thân. Hồi nhỏ ông ấy có người anh em ruột ch*t đói, trong lòng ông ấy luôn trống rỗng, muốn có một người anh em...”
Tôi gật đầu, nhìn về phía bàn ăn trong nhà chính. Trên chiếc bàn lớn đã bày sẵn mấy món, th!t kho, cá sốt chua ngọt, th!t gà xào, đậu viên, đều là tay nghề của mẹ chồng, nhìn màu sắc thôi đã biết là nấu rất tâm huyết.
Tôi nói với mẹ chồng: “Mẹ, con dạy mẹ cách từ chối nhé, lát nữa con làm gì, mẹ đừng có tiếc.”
Mẹ chồng sững người, trong ánh mắt lóe lên chút gì đó, như là đã nén một điều muốn nói mà không dám nói bấy lâu nay. Bà há miệng, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng gật đầu.
Tôi ném chiếc tạp dề xuống, bước thẳng về phía nhà chính. Đám người thân ngoài sân đang ăn hạt hướng dương thấy tôi đi ra, có người liếc một cái rồi lại tiếp tục nói chuyện. Bà lão b/éo kia hét về phía tôi một câu:
“Vợ Khiêm nhỏ ơi, xào xong rồi à? Mau vào phụ giúp đi, mọi người đang đợi ăn cơm đây này.”
Tôi mặc kệ bà ta, bước thẳng vào nhà chính.
Trong nhà chính ngồi mấy ông lão, ông chú họ kia ngồi chính giữa, cầm chén trà, đang nói gì đó với ông lão bên cạnh. Trên bàn bày mấy đĩa lạc và vỏ hướng dương, dưới đất đầy vỏ hướng dương. Mấy người đó thấy tôi vào, con dâu thứ hai kia cũng đi theo, bất mãn nói:
“Vợ Khiêm nhỏ, cháu không phụ giúp mẹ chồng thì vào đây làm gì? Mẹ cháu một mình làm đến bao giờ mới ăn được cơm? Chúng tôi đói hết rồi, cháu nhìn đồng hồ đi, mặt trời đã xế bóng rồi, mọi người đang đợi đấy.”
Bên cạnh một người phụ nữ mặc áo hoa nhí cũng hùa theo:
“Đúng vậy đúng vậy, người trẻ phải chịu khó làm việc, chị nhìn mẹ chồng cháu vất vả thế kia, cháu không biết thương xót bà ấy một chút à?”
Lại thêm một bà lão thêm vào:
“Cô dâu thời nay khác xưa rồi, hồi chúng tôi, vào cửa là phải giành làm việc, không làm nhà chồng không vui đâu, nhà họ Hứa tính tình tốt, đổi nhà khác, sớm đã lộ ra vẻ khó chịu rồi.”
Mấy người bạn miệng tôi câu miệng người, lời lẽ trong ngoài đều là chê tôi không biết làm việc, không hiểu chuyện.
Tôi nhếch mép cười, ánh mắt lướt qua mặt từng người.
“Rau th!t là nhà tôi mang đến, cơm nhà tôi nấu, củi cũng nhà tôi chẻ, các vị đang bù đắp cái khoảng trống thời xã hội mới không có địa chủ đúng không?”
Nhà chính lập tức im phăng phắc. Đám ông lão đang uống trà tay bưng chén trà đứng hình tại chỗ, ngụm trà trong miệng nuốt cũng không xong nhổ cũng không được. Mấy người phụ nữ vừa rồi còn bàn ra tán vào cũng c/âm bặng, nhìn nhau ngơ ngác.
Lúc này, bố chồng và Hứa Quân Khiêm nghe thấy động tĩnh vội đi từ ngoài sân vào. Cả hai đầu đầy mồ hôi, trán dính đầy bụi, lưng áo ướt sũng một mảng lớn. Bố chồng tay vẫn nắm chiếc rìu, trên tay Hứa Quân Khiêm dính mạt gỗ. Hai người đứng ở cửa nhà chính, nghe thấy câu tôi vừa nói, đều im lặng.
Bố chồng cúi đầu, không biết đang nghĩ gì. Hứa Quân Khiêm nhìn tôi, yết hầu chuyển động, không nói gì, nhưng ánh mắt anh sáng lên.
Ông chú họ đặt chén trà xuống, sắc mặt trầm xuống.
“Câu này của cháu là ý gì? Mọi người là người thân, gọi các người sang đón lễ, là coi trọng các người đấy, một cô dâu mới vào cửa, lại nói chuyện với người lớn như vậy sao?”
Tôi quét mắt một vòng, lạnh lùng cười một tiếng, bước đến trước bàn ăn, nhìn lướt qua mấy món ăn.
