Khi Kỷ Lâm Châu cùng mẹ anh bước vào cửa, mẹ tôi vội vã đón lấy, định đỡ lấy chiếc túi trên tay bà, nhưng bà khẽ nghiêng người, treo chiếc túi lên giá treo áo rồi nói: “Không cần đâu, tôi tự làm được.”
Giọng điệu vô cùng khách sáo, khách sáo đến mức khiến người ta cảm thấy lạc lõng.
Bữa cơm đó mẹ tôi làm 12 món.
Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, th!t viên Tứ Hỷ, th!t xào hương vị, rau cải sốt tỏi, canh gà nấu sợi đậu phụ... chỉ riêng đồ nguội đã bày ra 4 đĩa.
Bà đã nấu ăn suốt 30 năm, tiếng tăm vang xa trong khu phố.
Nhưng suốt bữa cơm đó, bà không ngồi xuống được quá 2 phút, cứ chạy đôn chạy đáo giữa bếp và bàn ăn để bưng món, xới cơm.
Mẹ Kỷ Lâm Châu ăn rất ít. Nửa bát cơm, vài đũa rau, một miếng sườn—cắn một miếng rồi để lại trên đĩa, không ăn hết.
Khi đặt đũa xuống, bà buông một câu: “Vị rất quen thuộc, đậm chất nhà làm.”
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ.
Tay cầm chén rư/ợu của bố tôi khựng lại, rồi ông cười, nói: “Đậm chất nhà làm là tốt rồi, tốt rồi.”
Dưới gầm bàn, tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.
Ăn xong, Kỷ Lâm Châu và bố tôi ngồi ở phòng khách bàn chuyện ngày cưới và tiền sính lễ. Tôi và mẹ anh ngồi phía bàn ăn, bà bưng tách trà, chậm rãi lên tiếng.
“Tiểu Tống, sau khi kết hôn cô có dự định gì không?”
Tôi sững người. Chuyện này Kỷ Lâm Châu chưa từng bàn bạc với tôi.
“Con vẫn tiếp tục làm việc ạ,” tôi nói. “Mấy năm nay làm ở văn phòng, con đã tích lũy được không ít kinh nghiệm, gần đây con đang bàn bạc về việc mở một studio đ/ộc lập—”
“Studio,” bà ngắt lời tôi, nhấm nháp từ này như đang thưởng trà, rồi đặt chén xuống. “Tiểu Tống, tôi nói với cô một lời thật lòng.”
“Công việc của cô Lâm Châu có kể cho tôi nghe rồi, kiến trúc sư đúng không? Một tháng ki/ếm được bao nhiêu tiền?”
Tôi trả lời con số.
Bà khẽ cười. Không phải giễu cợt, mà là kiểu cười “tôi biết ngay mà”.
“Mức thu nhập này, nói khó nghe một chút thì ở Bắc Kinh cũng chỉ đủ để đắp đổi qua ngày thôi.”
“Sau khi cưới, nhà này không thiếu chút tiền đó của cô.”
“Lời khuyên của tôi là—cô nghỉ việc đi.”
“Lâm Châu bận rộn, nhà cửa cần có người quán xuyến. Sức khỏe tôi cũng không tốt, sau này chăm sóc người già, nuôi dạy con cái, tất cả đều là trách nhiệm của cô.”
“Nhà họ Kỷ chúng tôi—”
Bà dừng lại, nhấn mạnh ba chữ ấy.
“—không cần một người con dâu cứ phải xông pha ngoài xã hội. Chúng tôi cần một người nữ chủ nhân có thể quản lý tốt hậu phương.”
Tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
“Bác ạ,” tôi nói, giọng rất khẽ, nhưng những ngón tay dưới mặt bàn đang bấm ch/ặt vào đùi mình. “Chuyện giữa con và Lâm Châu, chúng con có thể tự bàn bạc với nhau.”
Nụ cười trên mặt bà thu lại, chỉ trong chớp mắt, nó lại khôi phục về độ cong thanh lịch ban đầu.
“Tiểu Tống, cô là một đứa trẻ tốt.”
“Nhưng có vài điều cô cần hiểu—tình yêu là chuyện của hai người, nhưng hôn nhân là chuyện của hai gia đình.”
“Cánh cửa nhà họ Kỷ không phải ai muốn vào là vào được. Chúng tôi chọn cô, đó là sự tin tưởng dành cho cô.”
“—Sự tin tưởng dành cho cô.”
Cả đời này tôi chưa từng nghe lời nào ngạo mạn đến thế.
Cứ như thể hôn nhân của con trai bà là một sự ban ơn.
Cứ như thể việc Tống Thời Kính tôi được chọn, thì tôi phải biết ơn, quỳ lạy cảm tạ.
Tôi há miệng, chưa kịp nói gì thì giọng Kỷ Lâm Châu từ phòng khách vọng tới: “Mẹ, mẹ qua đây ngồi chút đi, bên này bàn xong rồi.”
Mẹ anh đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi, động tác thân mật như thể bà đã là mẹ chồng ruột của tôi vậy.
“Suy nghĩ kỹ nhé, Tiểu Tống.”
Rồi bà thanh lịch bước đi.
Tôi ngồi một mình bên bàn ăn, nhìn những món thừa trên bàn, và đĩa sườn chỉ mới bị gắp một miếng rồi bị bỏ lại đó.
Đêm hôm đó sau khi dạm hỏi xong, Kỷ Lâm Châu đưa tôi về căn hộ.
Xe đỗ dưới tầng, tắt máy, trong xe yên tĩnh một lúc lâu.
Đầu óc tôi toàn là mấy câu “cánh cửa nhà họ Kỷ không phải ai muốn vào là vào được”, “chúng tôi chọn cô”. Tôi cứ ngỡ anh sẽ giải thích, sẽ an ủi tôi. Nhưng điều anh mở miệng nói lại là—
“Đám cưới định vào tháng 5. Đến lúc đó em xin nghỉ phép trước đi.”
“Trăng mật chắc không đi được, trên tay anh còn hai dự án chưa xong.”
“Sau khi cưới em nghỉ việc đi, yên tâm ở nhà chăm sóc gia đình.”
“Mẹ anh sức khỏe không tốt, sau này cần người chăm sóc.”
Khi anh nói những lời này, giọng điệu bình thản, như đang giao việc. Như một quản lý dự án đang phân bổ nhiệm vụ cho cấp dưới.
Tôi nghiêng người nhìn anh. Trong xe không bật đèn, ánh sáng trắng lạnh lẽo từ bảng điều khiển chia khuôn mặt anh thành những mảng sáng tối sắc lẹm.
“Kỷ Lâm Châu,” tôi nói, “Có khoảnh khắc nào dù chỉ là một giây, anh thực sự tôn trọng tôi không?”
Anh nghiêng đầu, nhíu mày, môi mấp máy, thốt ra bốn chữ—
“Em đang làm trò gì vậy.”
Ha.
Em đang làm trò gì vậy.
Không phải “anh không hề coi thường em”, không phải “xin lỗi vì đã làm em thấy khó chịu”.
Mà là “em đang làm trò gì vậy”.
Cứ như thể mọi cảm xúc tôi bày tỏ đều không đáng nhắc tới.
Cứ như thể mỗi giây tôi bày tỏ sự bất mãn đều là đang lãng phí thời gian quý báu của anh.
Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, mỉm cười.
“Không có gì,” tôi nói. “Anh về đi.”
“Ngày mai anh có cuộc họp. Tiểu Tống, em đừng suy nghĩ lung tung.”
“Được.”
Anh lái xe đi.
Chiếc Audi màu đen hòa vào màn đêm đầu xuân Bắc Kinh, rất nhanh đã không còn thấy bóng dáng.
