Anh tặng quà, tôi nhận, cất vào tủ.
Anh mời ăn, tôi mời lại, tiền chia đôi được tự động cân đối vào chi phí sinh hoạt hàng tháng.
Giữa chúng tôi sạch sẽ đến mức không giống tình nhân, mà giống như hai người thuê nhà chung lâu năm nhưng chẳng mấy thân thiết, gặp mặt chỉ gật đầu chào.
2 giờ sáng, tôi bắt đầu viết hạng mục thứ 3.
C/ắt đ/ứt các mối qu/an h/ệ xã hội.
Đây mới là phần khó nhất.
Bởi vì suốt 6 năm qua, tôi đã biến bạn anh thành bạn tôi, biến đồng nghiệp anh thành những gương mặt quen thuộc.
Mẹ tôi đã đổi cách gọi anh thành "con rể nhà ta", em gái họ anh ngày Tết còn gửi tin nhắn WeChat chúc "chị dâu năm mới vui vẻ".
Tháo gỡ từng mối qu/an h/ệ này khó hơn gấp vạn lần việc tính sổ sách tài chính.
Tôi gửi tin cho Quý Hòa: "Căn phòng cậu nói trước đó còn trống không?"
Khoảng 10 giây sau, cô ấy reply: "???"
Rồi: "Phòng vẫn còn. Sao thế?"
"Tôi cần dùng."
Điện thoại gọi tới ngay.
"Tống Thời Kính, giải thích rõ ràng cho tôi nghe."
"Tôi sẽ rời xa Kỷ Lâm Châu."
Đầu dây bên kia im lặng khoảng 0.5 giây.
"Tôi ra ga tàu cao tốc đón cậu ngay."
Tôi nói: "Tuần sau tôi đến."
Cúp máy, tôi mở lại bảng tính, thêm một cột nữa.
Khó nhằn nhất chính là mẹ Kỷ Lâm Châu. Vị phu nhân thanh lịch, chuẩn mực, người đã nói "cửa nhà họ Kỷ không phải ai muốn vào là vào được".
Tôi suy nghĩ một lát, gõ một dòng vào cột chiến lược ứng phó:
——Chào tạm biệt trực tiếp, theo cách bà thích nhất: thanh lịch, kiềm chế, không thể bắt bẻ.
Rồi thêm một dòng ghi chú:
——Giải tỏa ấm ức thay mẹ tôi.
Tôi dành thêm 2 ngày để hoàn tất mọi công việc bàn giao ở văn phòng.
Đúng 4 giờ chiều ngày thứ 3.
Tôi đứng dưới chân tòa văn phòng, tay ôm một chiếc thùng giấy nhỏ.
Trong thùng là toàn bộ đồ cá nhân ở bàn làm việc của tôi: một chiếc bình giữ nhiệt màu xám, một chậu trầu bà đã chăm 3 năm, một bức ký họa kiến trúc thời đại học, và một chiếc khung ảnh.
Bức ảnh trong khung chụp hồi đi team building 3 năm trước, cả phòng thiết kế bị gió thổi tơi tả trên Trường Thành đoạn Tư Mã Đài, cười nghiêng ngả.
Tôi đứng ở rìa nhất, bên cạnh là sư phụ hướng dẫn tôi suốt 5 năm trời, lão Trâu, đầu bạc phơ, miệng ngậm điếu th/uốc chưa châm.
Tôi tặng chậu trầu bà cho Tiểu Chu ở lễ tân. Cô ấy khóc.
Tôi bước ra khỏi tòa nhà, không ngoảnh lại.
Tuần tiếp theo, tôi thanh toán sạch sẽ mọi khoản ở Bắc Kinh. Tiền thuê nhà, điện nước, mạng, điện thoại, sạch bách.
Ngày trả phòng, mắt bà chủ nhà đỏ hoe.
Bà có 6 căn hộ cho thuê trong tòa nhà cũ này, đã chứng kiến biết bao người trẻ đến rồi đi, nhưng bà vẫn nhớ rõ họ tên đầy đủ của tôi.
Bà hỏi tôi đi đâu, tôi bảo đi Hạ Môn.
Bà đứng ở cửa xoa tay hồi lâu, rồi từ bếp xách ra một túi sủi cảo nhân th!t lợn và hành lá tự gói nhét vào túi tôi, dặn nấu nhớ thả chút muối vào nước cho khỏi dính nồi, đi đường cẩn thận.
Tôi ôm túi sủi cảo đứng bên đường, nước mắt bỗng nhiên rơi xuống.
Không phải vì luyến tiếc căn hộ này.
Mà là một túi sủi cảo đông lạnh từ một người dì xa lạ, lại ấm áp hơn tổng tất cả sự quan tâm Kỷ Lâm Châu dành cho tôi suốt 6 năm qua.
Trước khi về quê, tôi gọi điện cho bố.
"Bố ơi, con có chuyện muốn nói với bố."
Ông im lặng một lát ở đầu dây bên kia: "Định hủy hôn rồi?"
Bố tôi là giáo viên dạy Văn, cả đời gắn bó với con chữ. Ông không ngốc.
Tôi đáp: "Vâng. Con xin lỗi."
Ông nói: "Người phải nói xin lỗi không phải là con.
Món ăn hôm đó mẹ con nấu hơi mặn, bố đã tự nhủ thay hắn rằng, đó là vì mẹ hắn dạ dày yếu, quen ăn nhạt.
Nhưng nghĩ lại, thích ăn mặn thì sao, đó chính là cách nấu của mẹ con."
Sống mũi tôi cay xè.
"Thôi nào," ông nói, "bao giờ về?"
"Tuần sau."
"Bảo mẹ con hầm sườn cho con ăn."
"Bố."
"Ừ?"
"Bát sườn mà nhà họ chê bai ấy, con thay bố và mẹ, ném trả lại rồi."
Nói xong câu này, bố tôi cười ở đầu dây bên kia.
Cười đến ho khan hai tiếng, rồi nói: "Tốt. Ném tốt lắm."
Cúp máy, tôi gọi lại cho Kỷ Lâm Châu.
Đổ chuông 5 hồi, anh bắt máy, nền âm thanh là tiếng họp hành, có người đang báo cáo.
"Có việc gì? Anh đang họp."
"Kỷ Lâm Châu, không cưới nữa."
Trong điện thoại im lặng 1 giây.
Trong khoảng lặng ấy, tôi nghe thấy anh bảo người bên cạnh "tạm dừng một chút", rồi tiếng kéo ghế, anh bước đến chỗ yên tĩnh hơn.
"Em vừa nói gì?"
"Không cưới nữa. Em không kết hôn với anh nữa."
Giọng anh trầm xuống, hạ thấp, nhưng cách phát âm lại đặc biệt nhấn nhá, nghe như đang nghiến ch/ặt răng hàm: "Em nói lại lần nữa xem."
"Em không muốn nữa. Em không muốn bước qua cửa nhà họ Kỷ nhà anh. Món sườn mẹ em hầm không xứng với hệ tiêu hóa nhà anh, mẹ anh nói đúng, vị quá đỗi bình dân."
"Tống Thời Kính, em đến đây ngay, nói cho rõ ràng."
"Không cần bây giờ. 6 năm qua đã nói rõ hết rồi. Anh không trả lời tin nhắn của em là chuyện thường, anh nói 'hôm khác' tức là mãi mãi không có ngày đó.
Anh nói tăng ca là bảo em đừng đợi, anh coi em là thư ký, là bảo mẫu, là tình nguyện viên đứng cửa tiếp khách.
