Có lần tôi đang sơn tường mẫu tại công trường thì điện thoại reo. Là Kỷ Lâm Châu gọi từ máy bàn.
Tôi bắt máy. Câu đầu tiên anh nói là: “Tống Thời Kính, tại sao em không nghe điện thoại của anh.”
Giọng điệu rất bình tĩnh. Nhưng tôi nghe ra được, sự bình tĩnh ấy đang kìm nén điều gì đó.
Tôi hỏi: “Có việc gì không?”
Anh nói: “Khi nào em về?”
Tôi đáp: “Tôi không nói là sẽ về. Công việc của tôi ở đây, cuộc sống của tôi cũng ở đây.”
Anh im lặng một hồi: “Vậy còn cuộc sống của chúng ta thì sao? Sáu năm chung sống, em nói không cần là không cần nữa sao?”
Tôi cầm cây cọ lăn, đứng trên mảng tường màu xám mới sơn được một nửa, nhìn ra con đường lát đ/á yên tĩnh của Cổ Lãng Tự vào buổi chiều.
“Kỷ Lâm Châu. Có phải anh đang nghĩ tại sao tôi vẫn chưa hết gi/ận không?”
Anh không nói gì.
“Tôi không gi/ận.” Tôi nói, “Tôi hỏi anh một câu—tôi nhớ trước đây anh từng kể với tôi, mẹ anh nói tôi không xứng bước chân vào cửa nhà họ Kỷ. Anh thấy bà nói đúng không?”
Im lặng.
“Kỷ Lâm Châu?”
Giọng anh cuối cùng cũng truyền qua điện thoại, mang theo chút mệt mỏi mà tôi chưa từng nghe thấy: “Đúng.”
“Vậy tại sao lúc đó anh không nói gì. Tại sao anh không một lần, dù chỉ một lần, nói giúp tôi một câu.”
Anh không trả lời.
“Mấy năm nay anh luôn giao thiệp với khách hàng. Anh nghĩ nếu anh nói nặng lời với họ, họ sẽ thế nào? Họ sẽ bỏ đi. Họ đi thì anh mất một đơn hàng. Nhưng với tôi thì khác. Anh nghĩ cái danh xưng 'bà Kỷ' đã in sâu vào tâm trí tôi rồi, nên anh nói thế nào cũng được. Anh nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi.”
Anh im lặng lâu hơn.
“Tiểu Tống—”
“Tôi tên là Tống Thời Kính. Tôi đang làm việc. Cúp máy đây.”
Tôi dập máy, úp điện thoại xuống mặt bàn làm việc.
Thực tập sinh Tiểu Doãn bên cạnh không dám thở mạnh, giả vờ tập trung khuấy sơn.
Tôi nói: “Không sao đâu. Khuấy đi, màu xám pha thêm chút màu xanh.”
Cô bé thì thầm: “Chị Thời Kính, lúc nãy chị cúp máy, tay không hề run.”
Tôi cúi nhìn đôi bàn tay mình. Đúng vậy, không hề run.
Sáu tháng đầu bù tóc rối đổi lại một dự án thực tế vững chắc đến mức có thể đặt ngay trang đầu trong hồ sơ năng lực.
Bạn của bạn Quý Hòa xem trang cá nhân của cô ấy rồi tìm đến, dự án thứ hai, thứ ba cứ thế dồn dập kéo tới.
Studio nhỏ của tôi từ hai người thành bốn, rồi từ bốn thành tám.
Năm thứ hai, mùa xuân, tôi nhận được dự án cải tạo biệt thự cổ ở khu phố cũ Hạ Môn.
Chủ nhà là một đại tỷ người Mân Nam kinh doanh trà lá, họ Lâm, nói chuyện như đá/nh trống, thẳng thắn bộc trực.
Lần đầu gặp mặt, chị ấy đi dép tông chờ tôi ở công trường, đá/nh giá tôi từ đầu đến chân rồi hỏi: “Cô là thiết kế à?”
“Dạ phải.”
“Trẻ thế. Tòa nhà này của tôi người Anh xây từ 80 năm trước, cô làm nổi không?”
Tôi nói: “Không làm được thì không lấy tiền.”
Chị ấy sững người, rồi cười ha hả, vỗ vai tôi bảo: “Cái tính này của cô còn cứng hơn cả tôi. Được, bắt đầu đi. Làm tốt thì tôi giao luôn tòa nhà bên cạnh của chú ba tôi cho cô.”
Tòa biệt thự cổ đó hiện là một trong những tác phẩm tiêu biểu của studio tôi.
Ảnh công trình hoàn thiện được đăng tải đã thu hút nhiều sự chú ý trong giới thiết kế địa phương, các lời mời phỏng vấn và viết bài dần nhiều lên.
Có lần nhận phỏng vấn từ một tờ báo ngành, phóng viên hỏi tôi có nghĩ mình là “thành công muộn” không.
Tôi cười thầm trong lòng, muốn nói rằng sáu năm qua tôi chẳng thành công gì cả, chỉ trở thành một thư ký miễn phí quá lứa thôi.
Nhưng miệng lại nói: “Không muộn. Muộn một chút mới nhìn rõ mọi thứ.”
Năm thứ ba, mùa đông, studio “Kính Kiến” của tôi nhận được đề cử giải thưởng, phải đến Bắc Kinh tham dự lễ trao giải.
Thú thật là tôi không muốn quay lại Bắc Kinh.
Mùa đông thành phố đó có cái lạnh đặc biệt, không phải cái lạnh ẩm ướt thấm vào xươ/ng tủy như miền Nam, mà là cái lạnh tấn công trực diện, bao phủ lên mọi vùng da th!t hở ra của bạn.
Gió luồn qua khe giữa các tòa nhà ở Quốc Mậu, ch/ém vào mặt như lưỡi d/ao.
Nhưng còn một lý do quan trọng hơn—Bắc Kinh có Kỷ Lâm Châu.
Ý nghĩ này vừa nhen nhóm tôi đã lập tức dập tắt.
“Tống Thời Kính, cậu đã hai năm không liên lạc với anh ta rồi. Anh ta giờ chỉ là một cái họ nằm im lìm trong danh sách người yêu cũ của cậu thôi. Đừng có diễn sâu.”
Lễ trao giải tổ chức tại một khách sạn ở Quốc Mậu 3, chính là nơi năm xưa tôi bị anh chỉ định đi “tiếp khách”.
Khi ngồi thang máy lên, tôi nhìn những con số tầng nhảy liên hồi, nghĩ thầm tòa nhà ở Bắc Kinh thật cao.
Cao đến mức chứa được mọi thứ—chứa được văn phòng thiết kế tốt nhất, và cũng chứa được sáu năm một cô gái đứng chờ khách bên cửa xoay.
Kết thúc buổi lễ, tôi nhận giải—Studio thiết kế mới xuất sắc nhất năm.
Cúp không lớn, cầm trên tay nhẹ bẫng, nhưng mấy bước chân từ bục nhận giải đi xuống, tôi cảm thấy dưới chân mình là sự tự tin của cả thế giới.
Lúc tan tiệc, tôi đang chờ xe công nghệ, đứng bên ngoài sảnh khách sạn. Gió lạnh thổi làm chiếc nơ đen hơi lệch.
Rồi tôi nghe thấy có người gọi tên đầy đủ của mình ở phía sau. Không sai một chữ.
“Tống Thời Kính.”
Giọng nói này tôi quá quen thuộc.
Đó là kiểu chất giọng khách sáo và xa cách, đã được mài giũa qua vô số cuộc họp dự án tại PwC.
