Ví dụ như mùi sách cũ ố vàng trong phòng đọc sách nhà Hà Miên, và đường nét vẽ mãi không đúng trên màn hình lúc hai giờ sáng.
Những thứ đó vẫn ở đó.
Không nhắc tới, không phải là đã quên. Mà là đã đi qua rồi.
Lúc tan làm, Lục Thừa đợi tôi ở dưới lầu.
Anh tựa vào cửa xe, tay xách một túi quýt.
"Thầy Vu bảo mang cho em. Thầy nói mùa thu phải ăn quýt."
Tôi nhận lấy.
"Đi thôi?"
"Đi thôi."
Xe từ khu sáng tạo rẽ ra đường lớn.
Khi đi ngang qua một ngã tư, tôi nhìn thấy quán cà phê nhỏ ở góc phố đối diện.
Chính là quán mà vài năm trước tôi m/ua latte, rồi La Thiến bất ngờ xuất hiện.
Quán vẫn còn hoạt động, chỉ là đã đổi màu biển hiệu, từ xanh lục bảo sang nâu đậm.
Ngoài điều đó ra, chẳng có gì thay đổi.
Lục Thừa hỏi tôi: "Nhìn gì thế?"
"Nhìn quán cà phê kia. Đổi màu rồi."
"Đẹp không?"
"Cũng được."
Tôi quay đầu lại, nhìn con đường phía trước.
Ánh nắng cuối thu đổ xuống, không gắt cũng chẳng tối.
Lá cây bạch quả hai bên đường đang độ vàng rực.
Tôi hạ cửa kính xe xuống, gió mang theo hương thơm thanh khiết lạnh lẽo tràn vào.
Điện thoại trong túi rung lên.
Là tấm ảnh chụp tập thể nhóm mà Tống Thiến gửi.
Trong ảnh, ai cũng đang cười.
Tôi đứng ở ngoài cùng, không cười, nhưng biểu cảm rất ổn.
Hà Miên từng nói một câu, tôi vẫn luôn ghi nhớ: "Trước đây cậu cười rất chuẩn, cứ như đã tập dượt rồi vậy. Bây giờ thỉnh thoảng không cười, trông lại đẹp hơn."
Tôi không hiểu ý cô ấy là gì.
Nhưng đại khái là đã biết.
Nụ cười trước đây là để cho người khác xem.
Biểu cảm hiện tại là của chính mình.
Tôi khóa điện thoại, tựa lưng vào ghế.
Con đường phía trước rất thẳng, dẫn thẳng đến phía bắc thành phố.
Khu phức hợp ở đó đã cất nóc rồi.
Vài ngày nữa khi khánh thành treo biển, hành lang ánh sáng cao mười hai mét ở tiền sảnh sẽ bừng sáng.
Là do tôi vẽ.
Gió ngày càng mạnh.
Xe tiếp tục lăn bánh về phía trước.
Tôi nhắm mắt lại.
Rất ngắn,
Khoảng hai ba giây.
Khi mở mắt ra lần nữa, lá bạch quả hai bên đường đang từng chiếc, từng chiếc một rơi xuống.
Đẹp thật.
