“Cảm ơn mẹ? Mẹ tốt quá? Cuối cùng mẹ cũng nhớ đến con rồi?”
Sắc mặt bà trắng bệch.
“Tri Yểu, mẹ biết những năm qua mẹ n/ợ con, nhưng mẹ cũng đâu có dễ dàng gì. Hồi đó em con còn nhỏ, bố con trọng nam kh/inh nữ, mẹ ở trong cái nhà đó cũng khó sống lắm…”
Tôi ngắt lời bà.
“Mẹ khó sống, nên mẹ vứt con cho bà nội?”
“Mẹ không vứt bỏ con!”
Bà cuống lên.
“Mẹ chỉ thấy con ở với bà nội sẽ ổn định hơn. Lúc đó sức khỏe mẹ không tốt, lại còn phải chăm Gia Hữu, mẹ thật sự không lo xuể.”
“Vậy sau đó thì sao?”
Tôi hỏi bà.
“Con học tiểu học, trung học, cấp ba, mười tám năm trời. Sức khỏe mẹ lúc nào cũng không tốt?”
Bà há miệng.
Không nói nên lời.
Tôi quay người lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn album ảnh.
Lật mở.
Trang đầu tiên là sinh nhật ba tuổi của tôi.
Bà nội m/ua một chiếc bánh kem nhỏ bằng bàn tay.
Trên đó cắm ba cây nến.
Tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ, mặt dính đầy kem.
Trang thứ hai, bốn tuổi.
Cứ thế cho đến mười tám tuổi.
Năm nào cũng là bà nội đón sinh nhật cùng tôi.
Trong ảnh không có bố mẹ.
Tôi lật đến trang cuối cùng, đưa cho bà.
“Mẹ tự xem đi.”
Mẹ tôi cúi đầu.
Đó là sinh nhật mười tám tuổi của tôi năm ngoái.
Trên bàn là một chiếc bánh kem nhỏ.
Bà nội ngồi cạnh tôi, mu bàn tay vẫn còn dán băng gạc truyền dịch.
Tay mẹ tôi bắt đầu run.
Tôi nói: “Mười tám năm, mẹ đã từng đón sinh nhật với con lần nào chưa?”
Nước mắt bà rơi lã chã trên cuốn album.
“Mẹ sai rồi.”
Tôi lại lấy điện thoại ra.
Bấm mở ảnh chụp màn hình trang cá nhân của bà.
“Đây là sinh nhật mười tuổi của Hứa Gia Hữu. Mẹ bao cả khách sạn, đăng chín tấm ảnh.”
“Đây là sinh nhật mười hai tuổi của nó, mẹ m/ua cho nó máy bay không người lái.”
“Đây là sinh nhật mười ba tuổi của nó, mẹ viết: Mẹ nguyện dùng tất cả để đổi lấy sự trưởng thành hạnh phúc của con.”
Tôi nhìn bà.
“Trong cái 'tất cả' của mẹ, có bao gồm con không?”
Bà vội vàng che miệng.
Tôi tiếp tục lật.
“Đây là ngày con thi đại học, mẹ đang đi xem trận bóng rổ cùng Hứa Gia Hữu.”
“Đây là ngày con có kết quả, mẹ đăng lên trang cá nhân nói, con trai tiến bộ ba hạng trong kỳ thi cuối kỳ, mẹ tự hào.”
“Ngày đó con đứng trong top 27 toàn tỉnh.”
Bà khóc đến mức không nói nên lời.
Tôi hỏi: “Mẹ đến đây bây giờ, là vì con đỗ Thanh Hoa, hay vì bà nội để lại nhà cho con?”
Bà bỗng ngẩng đầu.
“Sao con có thể nghĩ về mẹ như vậy?”
“Vậy mẹ nói cho con biết, mẹ đến đây để làm gì?”
Bà im lặng.
Tôi cười.
“Nhìn xem, chính mẹ còn không trả lời được.”
Bà lau nước mắt, giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Em con sau này có lẽ sẽ theo bố con. Mẹ sợ bố con để lại hết nhà cửa cho nó. Tri Yểu, con giờ có nhà của bà nội, lại có bằng cấp Thanh Hoa, sau này chắc chắn sẽ sống tốt hơn em con. Mẹ chỉ hy vọng con đừng h/ận Gia Hữu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bà.
Cuối cùng cũng hiểu ra.
Bà không phải đến để tiễn tôi.
Bà đến để trải đường cho Hứa Gia Hữu.
Sợ tôi sau này phát đạt, không nhận em trai.
Tôi nói: “Hứa Gia Hữu đã có hai người tranh giành rồi.”
“Con chỉ có bà nội thôi.”
“Các người đã lấy đi của con quá nhiều rồi.”
Bà vội vàng nói: “Mẹ không bắt con phải cho nó cái gì cả!”
“Bây giờ thì chưa.”
Tôi nhìn bà.
“Sau này thì sao? Nó không đỗ đại học, mẹ bảo con tìm trường giúp nó. Nó không có việc làm, mẹ bảo con giới thiệu việc làm. Nó m/ua nhà, mẹ bảo con góp tiền đặt cọc. Nó kết hôn, mẹ bảo con bỏ tiền mừng.”
Tôi nói mỗi câu, sắc mặt bà lại trắng thêm một phần.
“Có phải ngay cả lời thoại mẹ cũng nghĩ xong hết rồi không?”
“Con là chị.”
“Con có tiền đồ.”
“Người một nhà phải giúp đỡ lẫn nhau.”
“Đừng có nhỏ mọn thế.”
Môi bà r/un r/ẩy.
“Tri Yểu…”
Tôi nói: “Đừng gọi con.”
Tôi lấy chiếc vali màu hồng từ sau cửa ra, đẩy trả lại cho bà.
“Mang đi đi.”
Bà vừa khóc vừa lắc đầu.
“Đây là mẹ m/ua cho con mà.”
“Quá muộn rồi.”
“Tri Yểu, mẹ c/ầu x/in con, đừng như vậy.”
Bà nắm lấy tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay bà.
Móng tay bà làm rất đẹp, màu hồng nhạt, đính những viên kim cương nhỏ.
Bàn tay bà nội trước khi mất, g/ầy chỉ còn trơ xươ/ng, trong kẽ móng tay còn vương vết th/uốc không rửa sạch.
Tôi từng chút một gỡ những ngón tay bà ra.
“Mẹ.”
Mắt bà sáng lên.
Cứ tưởng tôi đã mềm lòng.
Tôi nói:
“Đây là lần cuối cùng con gọi mẹ như vậy.”
“Sau này đừng đến nữa.”
Bà đứng ở cửa, khóc đến gập cả người.
Khi tôi đóng cửa, nghe thấy bà nói:
“Mẹ thực sự hối h/ận rồi.”
Tôi tựa vào sau cánh cửa.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi khẽ nói:
“Hồi nhỏ con đợi câu này, đợi bao nhiêu năm trời.”
Tiếc là con đã lớn rồi.
Sáng hôm sau, tôi kéo chiếc vali bà nội m/ua cho tôi ra cửa.
Cái vali đó không đắt.
Bằng vải bạt, bánh xe còn kêu cọc cạch.
Bên trong đựng vài bộ quần áo, bộ kim chỉ bà nội khâu cho tôi, và bản sao của chiếc hộp sắt đó.
Dì Trần tiễn tôi đến đầu ngõ.
Dì nhét vào tay tôi hai quả trứng trà.
“Bà nội cháu trước đây toàn nấu cái này cho cháu. Ăn trên đường đi nhé.”
Tôi nhận lấy, lòng bàn tay ấm áp.
Suýt nữa thì bật khóc.
Trong nhà ga cao tốc, người đi lại tấp nập.
Bố tôi không đến.
Mẹ tôi cũng không đến.
Tôi ngồi trong phòng chờ, mở điện thoại.
Hứa Gia Hữu nhắn tin cho tôi.
“Chị, chị đỗ Thanh Hoa thật à?”
Tôi trả lời: “Ừ.”
Nó đợi rất lâu rồi nhắn:
“Bố mẹ vì chị mà cãi nhau một trận.”
Tôi nhìn màn hình.
Không biết nó có ý gì.
Nó lại nhắn tiếp:
