“Bố bảo chị không hiểu chuyện, mẹ bảo chị vô tâm.”
“Trước đây em cũng thấy chị kỳ lạ, cứ mãi không chịu về nhà.”
“Nhưng hôm qua em lục được mấy tấm giấy khen cũ của chị.”
“Chị ơi, có phải từ trước đến giờ chị vẫn luôn rất giỏi không?”
Tôi sững người.
Nó gửi cho tôi một tấm ảnh.
Một chồng giấy khen.
Học sinh giỏi thành phố, giải nhất thi Toán, giải nhất thi viết văn, giải nhất tỉnh thi Vật lý.
Những giấy khen đó tôi cứ ngỡ đã bị vứt bỏ từ lâu rồi.
Nó nói:
“Mấy cái này đều ở nhà bà nội ạ?”
Tôi đáp: “Một số cái thì có.”
Nó nói:
“Trước đây em không biết.”
Tôi nghĩ một lúc rồi trả lời:
“Không biết cũng không sao.”
Nó lại hỏi:
“Chị, sau này chị còn về không?”
Tôi nhìn dòng chữ chạy trên màn hình ở sảnh chờ.
Bắc Kinh Nam.
Đang kiểm soát vé.
Tôi trả lời:
“Về thăm bà nội.”
Gửi xong, tôi tắt điện thoại.
Trước cửa kiểm soát vé, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.
Không có ai đuổi theo.
Thật tốt.
Lần này.
Tôi tự mình đi.
Bắc Kinh rất lớn.
Lớn đến mức ngày đầu tiên đến trường, đứng trước cổng, nhìn bốn chữ “Đại học Thanh Hoa”, chân tôi bỗng hơi mềm nhũn.
Tôi gửi tin nhắn cho tấm ảnh của bà nội.
“Bà ơi, con đến nơi rồi.”
Ảnh thì tất nhiên sẽ không trả lời tôi.
Nhưng tôi vẫn nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.
Các bạn cùng phòng đều rất tốt.
Một bạn tên Lâm Tiện Ngư, người Thượng Hải, nói chuyện nhanh, cười lên có lúm đồng tiền.
Một bạn tên Mạnh Chiêu Ninh, người Thành Đô, mang theo cả một thùng tương ớt.
Còn một bạn tên Bạch Chi, người Cáp Nhĩ Tân, cái vali còn to hơn cả người tôi.
Thấy tôi ít đồ, các bạn chủ động giúp tôi trải giường.
Lâm Tiện Ngư hỏi: “Phụ huynh không đến đưa cậu đi à?”
Tay tôi khựng lại.
“Bà nội trước đây muốn đến, nhưng không đến được.”
Bạn ấy lập tức nhận ra điều gì đó, khẽ nói: “Xin lỗi nhé.”
Tôi lắc đầu.
“Không sao đâu.”
Tuần đầu tiên nhập học, cố vấn gọi tôi lên.
“Hứa Tri Yểu, nhà trường đã tìm hiểu một chút về hoàn cảnh của em. Học bổng, trợ cấp đều có thể đăng ký, đừng tạo áp lực tâm lý cho bản thân.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn thầy ạ.”
Thầy nói: “Còn nữa, Thanh Hoa không phải là nơi chỉ nhìn vào điểm số. Em không cần lúc nào cũng phải gồng mình lên như thế.”
Tôi mỉm cười.
Tôi sẽ không buông lỏng đâu.
Con người một khi biết sau lưng không có ai, thì không thể thả lỏng nổi.
Tôi đăng ký trợ cấp, tìm một công việc làm thêm ở thư viện.
Mỗi tuần ba lần, sắp xếp giá sách.
Lương không cao, nhưng đủ để tôi ăn cơm.
Tôi rất ít khi m/ua trà sữa.
Suất ăn rẻ nhất ở căng tin là tám tệ rưỡi.
Tôi ăn no là được.
Bạn cùng phòng rủ tôi đi chơi, thỉnh thoảng tôi đi một lần, nhưng phần lớn thời gian tôi đều ở thư viện.
Lâm Tiện Ngư nói: “Yểu Yểu, cậu cũng quá chăm chỉ rồi đấy.”
Tôi nói: “Quen rồi.”
Bạn ấy nằm trên bàn nhìn tôi.
“Có phải cậu rất thiếu tiền không?”
Tôi sững người.
Bạn ấy lập tức xua tay.
“Tớ không có ý gì khác đâu. Chỉ là nếu cậu cần, tớ có thể—”
“Không cần đâu.”
Tôi cười.
“Tớ tự nuôi sống bản thân được.”
Bạn ấy nhìn tôi một lúc rồi không nói gì thêm nữa.
Trước ngày Quốc khánh, bố đột nhiên gọi điện.
Tôi không nghe.
Ông ấy nhắn WeChat.
“Em trai con muốn đến Bắc Kinh chơi, tiện thể thăm trường con luôn.”
Tôi đáp: “Không tiện.”
Ông ấy lập tức gọi điện đến.
Lần này tôi nghe máy.
“Hứa Tri Yểu, con có ý gì? Gia Hữu là em con, nó muốn thăm trường con thì đã sao?”
Tôi nói: “Khách du lịch tự đặt lịch hẹn.”
“Con dẫn em đi thì ch*t à?”
“Không ch*t, nhưng con không muốn.”
Ông ấy kìm nén cơn gi/ận.
“Con bây giờ cứng cánh rồi đúng không? Đỗ Thanh Hoa rồi nên coi thường người nhà đúng không?”
Tôi cười.
“Người nhà?”
Ông ấy khựng lại.
Tôi nói: “Ở tòa án bố bảo con đã trưởng thành rồi.”
Giọng ông ấy trầm xuống.
“Đó đều là lời nói lúc nóng gi/ận.”
“Con thì tưởng thật rồi.”
Ông ấy im lặng một lát.
“Gia Hữu dạo này tâm trạng không tốt. Bố mẹ ly hôn là đả kích lớn với nó. Con là chị, hãy quan tâm nó thêm một chút.”
Tôi hỏi: “Năm con ba tuổi bị gửi đến nhà bà nội, tâm trạng con có tốt không?”
Ông ấy không nói gì.
Tôi tiếp tục: “Năm con mười tuổi không được đón về nhà mới, tâm trạng con có tốt không?”
“Năm con mười tám tuổi bị các người đ/á qua đ/á lại, tâm trạng con có tốt không?”
“Bố từng quan tâm chưa?”
Ông ấy trở nên bực bội.
“Sao chuyện gì con cũng phải lôi chuyện cũ ra vậy?”
“Vì chuyện cũ vẫn chưa thanh toán xong.”
Ông ấy cúp máy.
Qua vài phút, Hứa Gia Hữu nhắn tin.
“Chị, em không đến nữa đâu.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, trả lời một chữ “Ừ”.
Nó lại nhắn:
“Bố bảo chị trở nên m/áu lạnh lắm.”
Tôi đáp: “Em nghĩ sao?”
Nó đợi rất lâu mới trả lời:
“Em không biết.”
“Nhưng em nghĩ chị không phải tự dưng mà trở nên như vậy.”
Tôi không trả lời nữa.
Ngày 26 tháng 11, sinh nhật tôi.
Tôi cứ tưởng không ai nhớ.
Buổi trưa tan học về ký túc xá, trên bàn đặt một chiếc bánh kem nhỏ.
Trên đó viết:
“Hứa Tri Yểu, mười tám tuổi thêm một năm, sinh nhật vui vẻ.”
Lâm Tiện Ngư chui ra từ sau rèm giường.
“Bất ngờ chưa!”
Mạnh Chiêu Ninh giơ điện thoại lên quay video.
Bạch Chi lấy ra một chiếc vương miện giấy đội lên đầu tôi.
Tôi đứng tại chỗ, hơi ngơ ngác.
“Sao các cậu biết?”
Lâm Tiện Ngư chớp mắt.
“Trên tờ khai nhập học có ghi mà.”
Tôi nhìn chiếc bánh kem đó.
Không lớn.
Nhưng rất đẹp.
Trên lớp kem có một quả dâu tây nhỏ xíu.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Mạnh Chiêu Ninh nói: “Ước đi, ước đi.”
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện lên khuôn mặt của bà nội.
Tôi ước hai điều.
Điều thứ nhất, kiếp sau bà nội đừng sống khổ cực như vậy nữa.
