Nó nói: "Em muốn xem con đường chị vẫn thường đi."
Tôi im lặng một hồi lâu.
"Đừng vì chị mà thi."
"Không phải vì chị."
Nó đáp.
"Chỉ là cảm thấy, con người ta phải có con đường riêng của mình."
Lòng tôi mềm đi một chút.
"Thi cho tốt nhé."
"Chị."
"Ừ?"
"Bố mấy hôm trước hỏi em, sau này có phụng dưỡng ông ấy không."
Tôi không nói gì.
Hứa Gia Hữu tiếp tục:
"Em bảo, sẽ làm theo đúng pháp luật."
Tôi cười.
"Học khôn ra rồi đấy."
Nó cũng cười.
"Học theo chị đấy."
Trước khi cúp máy, nó nói:
"Chị, trước đây em đã cư/ớp của chị rất nhiều thứ. Sau này em không cư/ớp nữa."
Tôi nói: "Em vốn dĩ không cần phải cư/ớp."
"Thứ em muốn, tự mình ki/ếm lấy."
Nó khẽ "ừ" một tiếng.
Tháng năm, mẹ tôi đến Bắc Kinh tìm tôi.
Bà không báo trước.
Đợi ở cổng trường ba tiếng đồng hồ.
Bảo vệ gọi điện cho tôi, nói có một người phụ nữ cứ khẳng định là mẹ tôi.
Khi tôi ra ngoài, bà ngồi bên vệ đường, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Tóc đã bạc đi không ít.
Thấy tôi, bà lập tức đứng dậy.
"Tri Yểu."
Tôi đứng cách bà hai bước chân.
"Có việc gì ạ?"
Mắt bà đỏ hoe.
"Mẹ đến thăm con."
Tôi nhìn chiếc cặp lồng trong tay bà.
"Trong đó là gì?"
"Canh gà. Mẹ hầm lâu lắm rồi."
Tôi nói: "Con không uống."
Ngón tay bà siết ch/ặt lại.
"Tri Yểu, mấy năm nay mẹ đã suy nghĩ rất nhiều. Con nói đúng, trước đây mẹ quá thiên vị Gia Hữu, quá bỏ bê con. Mẹ không phải đến để c/ầu x/in con tha thứ, mẹ chỉ muốn xem con sống tốt hay không."
Tôi không nói gì.
Bà lấy từ trong túi ra một phong bì.
"Trong này có hai vạn tệ. Mẹ dành dụm được. Không nhiều, con cầm lấy."
Tôi liếc nhìn qua.
"Tại sao bây giờ mới đưa?"
Nước mắt bà rơi xuống.
"Trước đây cứ nghĩ con hiểu chuyện, không cần mẹ phải lo lắng. Sau này mới hiểu, đứa trẻ hiểu chuyện mới là đứa đ/au lòng nhất."
Câu nói này nếu nói sớm mười năm, chắc tôi đã ôm bà mà khóc rồi.
Giờ tôi chỉ thấy muộn màng.
Tôi nói: "Tiền con không cần. Mẹ tự giữ lấy đi."
Bà sốt sắng.
"Có phải con vẫn còn h/ận mẹ không?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Không h/ận nhiều như trước nữa."
Trong mắt bà vừa lóe lên một tia sáng.
Tôi nói tiếp:
"Cũng không còn cần thiết nhiều như trước nữa."
Tia sáng đó vụt tắt.
Bà đứng đó, như già đi rất nhiều.
Tôi nói: "Mẹ tự chăm sóc tốt bản thân, và chăm sóc tốt cho Hứa Gia Hữu. Nó sắp thi đại học rồi."
Bà nghẹn ngào: "Con vẫn còn nhận nó sao?"
"Nó khác với các người."
Bà gật đầu, nước mắt không ngừng rơi.
"Mẹ có thể ôm con một cái không?"
Tôi không nhúc nhích.
Bà đợi vài giây, từ từ thu tay về.
"Không sao."
Bà đặt chiếc cặp lồng xuống đất.
"Canh nếu con không uống thì đổ đi. Đừng để đói."
Nói xong, bà quay người bỏ đi.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng bà khuất dần trong đám đông.
Một lúc lâu sau, tôi xách chiếc cặp lồng lên.
Không uống.
Cũng không đổ.
Mang về ký túc xá, chia cho Lâm Tiện Ngư và các bạn.
Lâm Tiện Ngư hỏi: "Vị thế nào?"
Tôi nói: "Vị canh gà bình thường."
Không có vị tình mẫu tử như tôi tưởng tượng.
Cũng không có vị h/ận th/ù.
Chỉ là canh gà thôi.
Năm Hứa Gia Hữu thi đại học, nó đỗ vào một trường 211 ở Bắc Kinh.
Có kết quả, nó lập tức nhắn tin cho tôi.
"Chị, em đỗ vào Bắc Kinh rồi!"
Tôi đáp: "Chúc mừng."
Nó gửi cho tôi một tấm ảnh.
Nó cầm giấy báo trúng tuyển trong tay.
Mắt đỏ hoe.
Tôi nhìn tấm ảnh đó, bỗng nhớ tới ngày mình mười tám tuổi.
Tôi cầm giấy báo Thanh Hoa, đứng trước cửa tòa án.
Không ai chụp ảnh.
Không ai nói chúc mừng.
Thế là tôi nhắn lại cho Hứa Gia Hữu:
"Chụp x/ấu quá, chụp lại đi, cười lên một cái."
Nó nhanh chóng gửi tấm thứ hai.
Lần này đã cười.
Tháng chín, nó đến Bắc Kinh nhập học.
Tôi đi đón nó.
Nó kéo một chiếc vali cũ.
Không phải giày bóng rổ giới hạn, không phải điện thoại mới.
Trông nó g/ầy đi, nhưng cũng trầm ổn hơn.
Thấy tôi, nó hơi câu nệ.
"Chị."
"Đi thôi, đưa em đi ăn."
Nó đi theo sau tôi, được vài bước, đột nhiên nói:
"Chị, cảm ơn chị đã đến đón em."
Tôi dừng bước.
"Ừ."
Ngày đó tôi đưa nó đi ăn vịt quay.
Nó ăn rất chậm.
Ăn được một nửa, đột nhiên nói:
"Trước đây ngày bố đưa em đi ăn bít tết, có phải chị cũng đang ở tòa án không?"
Tay cầm đũa của tôi khựng lại.
"Ừ."
Nó cúi đầu.
"Ngày đó em hỏi chị thân với ai, thực ra em biết họ đều đang tranh giành em."
"Lúc đó em hơi đắc ý."
"Sau này nghĩ lại, thật là khốn nạn."
Tôi không nói gì.
Nó nói: "Chị, em thay mặt đứa trẻ ngày xưa xin lỗi chị."
Tôi nhìn nó.
Chàng trai mười tám tuổi, trong mắt cuối cùng cũng có sự x/ấu hổ.
Tôi nói: "Chấp nhận."
Nó ngẩng phắt đầu lên.
Tôi nói thêm một câu:
"Nhưng không có nghĩa là những chuyện đó chưa từng xảy ra."
Nó gật đầu.
"Em biết."
Sau đó nhiều năm, bố tôi liên lạc với tôi vài lần.
Một lần là khi ông thất nghiệp.
Một lần là khi ông ốm nhập viện.
