Một lần là khi ông tái hôn thất bại.
Mỗi lần mở đầu đều na ná nhau.
“Yểu Yểu, bố già rồi.”
“Bố trước kia sai rồi.”
“Bố bây giờ chỉ còn con và Gia Hữu thôi.”
Câu trả lời của tôi cũng na ná nhau.
“Trách nhiệm pháp lý nào thuộc về con, con sẽ gánh vác.”
“Còn tình cảm thì không.”
Ông ta từng m/ắng tôi m/áu lạnh.
Cũng từng c/ầu x/in tôi.
Tôi đều không mảy may lay chuyển.
Tôi chuyển tiền cho dì Trần mỗi tháng, nhờ dì chăm sóc giúp căn nhà cũ.
Đến ngày giỗ bà nội hàng năm, tôi đều trở về.
Quét dọn nhà cửa sạch sẽ.
Luộc hai quả trứng trà.
Bày một bát th!t kho tàu.
Th!t rất nhiều.
Khoai tây cũng rất nhiều.
Tôi ngồi trước ảnh bà nội, kể cho bà nghe những chuyện trong năm qua.
“Bà ơi, con học cao học rồi.”
“Bà ơi, con đăng báo luận văn rồi.”
“Bà ơi, con được thăng chức rồi.”
“Bà ơi, Hứa Gia Hữu đến thăm bà, nó đã dập đầu trước bà rồi.”
“Bà ơi, con m/ua nhà rồi, đứng tên chính mình con.”
Năm tôi hai mươi tám tuổi, cuối cùng cũng có một căn nhà nhỏ ở Bắc Kinh.
Không lớn.
Nhưng đầy ắp ánh nắng.
Ngày chuyển nhà, tôi đặt một chậu trầu bà lên bậu cửa sổ.
Chậu trầu bà đó, là tôi c/ắt cành từ chậu ở nhà cũ của bà nội mà nuôi lớn.
Lá rất xanh mướt.
Buổi tối, tôi đứng trước cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố sáng lên từng tầng từng tầng.
Điện thoại reo.
Hứa Gia Hữu gửi ảnh tới.
Nó đang đứng trước cửa nhà cũ của bà nội, tay xách hai túi rau.
“Chị, em về tảo m/ộ cho bà.”
Tin nhắn tiếp theo:
“Em m/ua th!t rồi, nhiều th!t lắm.”
Tôi mỉm cười.
Trả lời nó:
“M/ua thêm ít khoai tây nữa, bà thích ăn.”
Nó đáp:
“Bà đâu phải thích ăn khoai tây.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, khóe mắt bỗng nhòe đi.
Đúng vậy.
Chúng tôi đều lớn cả rồi.
Đều hiểu ra rồi.
Bà nội không phải không thích ăn th!t.
Bà chỉ là đã dành những gì tốt đẹp nhất cho tôi.
Tôi bước tới bậu cửa sổ, chạm nhẹ vào lá trầu bà.
Rất nhẹ.
Giống như đang chạm vào bàn tay thô ráp của bà.
Ngày bố mẹ ly hôn, họ tranh nhà, tranh xe, tranh em trai.
Không ai tranh giành tôi.
Nhưng sau này tôi mới hiểu.
Không phải là không ai cần tôi.
Mà là tôi đã sớm được một người đón lấy một cách vững vàng từ lâu.
Bà dùng tiền tiết kiệm cả đời, một cuốn sổ n/ợ, một chiếc hộp sắt cũ, một căn phòng nhỏ ẩm thấp để c/ứu tôi ra khỏi tay họ.
Bà không nói những đạo lý cao siêu nào.
Chỉ là trong mỗi ngày tôi gần như không chịu nổi nữa,
Bà bưng cho tôi một bát cơm nóng.
Nhét vào tay tôi hai quả trứng trà.
Xoa đầu tôi và nói:
“Yểu Yểu, cứ tiến về phía trước.”
Vì thế tôi cứ mãi tiến về phía trước.
Đi đến nơi mà họ chẳng bao giờ đuổi kịp nữa.
Đi đến khi tôi cuối cùng cũng có thể quay đầu lại, nói với cô gái mười tám tuổi đang ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang tòa án rằng:
“Đừng sợ.”
“Không ai tranh giành con cũng không sao cả.”
“Con sẽ tự mình thắng lại tất cả.”
