“Đúng, bây giờ. Đường Lệ, thêm quần bảo hộ vào váy, giày bốt thay bằng đế bằng. Chúc Đường, thu hẹp dây vai lại, đừng để lộ liễu như thể bị vải vóc vứt bỏ. Diêu Thanh Dữu, cổ áo đừng để thít ch/ặt cổ, em ấy còn phải hát. Bối Xán, tháo sợi dây xích này ra, lát nữa mà vung vào mặt thì lại tính là t/ai n/ạn lao động. Sầm Hòa, giữ lại chiếc áo khoác này, lát nữa mở màn tạo tầng lớp cho đội hình.”
Stylist bị tôi dồn dập ra lệnh đến mức ngơ ngác, ôm đống quần áo cắm đầu chạy đi sửa.
Hệ thống khô khốc lên tiếng trong đầu: “Ký chủ, cô có vẻ chuyên nghiệp quá nhỉ.”
Tôi cười lạnh: “Nói nhảm. Sân khấu tạm thời mà hỏng thì cũng phải hỏng sao cho có tôn nghiêm, nếu không thì mất mặt là mặt của tôi.”
Hệ thống: “...”
Đạo diễn âm nhạc cầm bộ đàm lao tới.
“Chị Tân, tình hình hơi rắc rối. Fan của khách mời cũ đang rất kích động, bên ngoài sân đã có người giơ bảng ch/ửi bới ban tổ chức. Các cô lên sân khấu có khả năng sẽ bị huýt sáo phản đối đấy.”
Bối Xán giơ tay: “Bọn em vốn cũng hay bị huýt sáo mà, kinh nghiệm dày dạn lắm.”
Sầm Hòa lườm cô ấy.
Đạo diễn cười gượng gạo: “Còn nữa, thiết bị sân khấu vừa mới khởi động lại một lần, tai nghe có thể không ổn định. Các cô có muốn hát nửa live không? An toàn hơn chút.”
Diêu Thanh Dữu vừa uống một ngụm nước ấm, tay khựng lại.
Tôi nhìn cô ấy.
“Tự em nói đi.”
Diêu Thanh Dữu cầm cốc nước, nhìn đạo diễn.
“Hát live hoàn toàn.”
Đạo diễn sững người: “Chắc chứ?”
Cô ấy gật đầu.
“Tai nghe hỏng, em cũng vẫn hát.”
Câu này nghe rất ch/áy. Nhưng tôi biết, nếu tai nghe hỏng thật, gió sân khấu ngoài trời thổi qua, nhịp điệu mà lo/ạn thì hiện trường có thể tiễn người ta đi luôn.
Tuyệt vời.
Rủi ro rất cao.
Tôi rất hài lòng.
“Hát live hoàn toàn.” Tôi nói với đạo diễn, “Nhưng âm thanh ban nhạc đừng đ/è lên tiếng hát, phần trả âm (monitor) kiểm tra lại lần nữa. Họ là nhóm nhạc flop, không có nghĩa là có thể bị thiết bị b/ắt n/ạt.”
Đạo diễn liên tục gật đầu.
Bối Xán nói nhỏ phía sau tôi: “Chị Tân lúc bảo vệ người khác nói chuyện cũng khó nghe thật.”
Tôi quay người nhìn cô.
“Còn nói nhảm nữa, lát nữa lên sân khấu tôi cho cô làm người dẫn chương trình.”
Mắt cô nàng sáng lên: “Thật ạ?”
“Giả đấy.”
Cô ấy thất vọng một cách chân thực.
Sáu giờ chiều, danh sách bài hát tạm thời được chốt. 《Thủy Triều Xuống》 mở màn, nối tiếp là một bài cũ đã cải biên, hai phút tương tác ở giữa, rồi kết thúc bằng một đoạn dance break. Hai mươi lăm phút bị nén xuống còn mười tám phút.
Ban tổ chức sợ fan không hài lòng, hỏi có thể thêm một bài cover hot hit không. Tôi từ chối.
“Họ hôm nay đến c/ứu sân khấu, không phải đến làm máy hát theo yêu cầu.”
Đạo diễn nhăn mặt: “Nhưng ngoài sân bây giờ nhiều người không biết họ.”
“Vậy thì để họ biết.”
Tôi dán sơ đồ đội hình mới lên tường.
“Sầm Hòa, mở màn em nói trước, đừng xin lỗi. Nhớ kỹ, đừng nói xin lỗi vì đã chiếm thời gian của mọi người. Các em đến để biểu diễn, không phải đến để mượn nhà vệ sinh.”
Sầm Hòa gật đầu, gạch bỏ hai chữ “xin lỗi” trên thẻ ghi chú.
“Diêu Thanh Dữu, bài đầu tiên giữ vững phong độ. Tai nghe có vấn đề thì nhìn tay trống, đừng cúi đầu tìm tôi, tôi đâu có phát sáng.”
Diêu Thanh Dữu cười nhẹ: “Vâng.”
“Đường Lệ, đoạn thứ ba đừng dồn lực vào chân trái. Nếu em dám cố quá trên sân khấu, tôi về sẽ thờ cái băng bảo vệ đầu gối của em lên, cho cả công ty tham quan xem em ngốc nghếch thế nào.”
Đường Lệ thản nhiên: “Biết rồi.”
“Chúc Đường, lúc tương tác đừng giả vờ ngọt ngào. Bộ đồ hôm nay của em rất đắt, hãy mặc ra cái giá trị của nó cho tôi.”
Chúc Đường cúi đầu nhìn bộ đồ diễn đã sửa, tai đỏ bừng: “Thế nào là mặc ra giá trị ạ?”
Bối Xán cư/ớp lời: “Tức là đừng giống quà tặng kèm của dầu gội trẻ em ấy.”
Chúc Đường giơ chân đ/á cô ấy.
Tôi nhìn Bối Xán.
“Còn cô, đừng có tùy tiện tiếp lời anti-fan.”
Cô ấy lập tức giơ tay: “Thế người ta ch/ửi bọn em flop thì sao?”
“Cô nói cảm ơn đã theo dõi phòng livestream chính thức của lễ hội âm nhạc Sơn Hải.”
Cô ấy bĩu môi: “Nghe giống tổng đài chăm sóc khách hàng quá.”
“Chăm sóc khách hàng còn cao cấp hơn là phát đi/ên.”
Bối Xán suy nghĩ một chút, bỗng gật đầu: “Có lý, mỉa mai cũng phải có cảm giác dịch vụ hậu mãi.”
Tôi lười chẳng buồn quan tâm cô ấy.
Bảy giờ bốn mươi, bên ngoài sân bắt đầu náo động. Fan của khách mời cũ đang gào thét đòi trả vé, người dẫn chương trình lên sân khấu kiểm soát hiện trường, dưới khán đài truyền đến từng đợt huýt sáo phản đối.
Chúc Đường đứng ở cửa chờ, sắc mặt hơi tái. Trước đây cô bị công ty nhét vào cái vỏ bọc ngọt ngào, gặp á/c ý chỉ biết cười. Giờ cái vỏ bọc đó đã x/é nát, gió thổi trực tiếp vào người, lạnh hay không chỉ mình cô biết.
Tôi bước tới, đưa cho cô một chai nước.
“Sợ à?”
Cô ngẩng đầu: “Một chút ạ.”
“Sợ là đúng. Đừng coi khán giả là hũ đường, họ không ngọt ngào đến thế đâu.”
Cô nắm ch/ặt chai nước, khẽ ừ một tiếng.
Bối Xán ghé lại: “Chị Tân, chị an ủi người khác cứ như nhân viên nhà tang lễ chào mời gói dịch vụ ấy.”
Tôi giơ tay định đá/nh, cô ấy nhanh chóng trốn ra sau lưng Sầm Hòa.
Bảy giờ năm mươi, kiểm tra tai nghe lần cuối. Đúng tám giờ, người dẫn chương trình đ/âm lao phải theo lao giới thiệu.
“Tiếp theo xin chào đón, Nguyệt Thê!”
Tiếng huýt sáo phản đối vang lên trước. Xen lẫn vài câu “Ai đấy”, “Trả vé đi”, “Thay người đi”.
Sầm Hòa cầm micro bước lên sân khấu. Tôi đứng ở cánh gà, nhìn bóng lưng cô ấy.
Trước đây cô sợ nhất là cảnh tượng này. Sợ làm phiền người khác, sợ đồng đội bị ch/ửi, sợ mình nói sai một câu khiến cả nhóm phải chịu tội thay.
Cô đứng vào giữa sân khấu, đợi tiếng huýt sáo nhỏ dần rồi lên tiếng.
“Chúng tôi là Nguyệt Thê.”
Dưới sân khấu vẫn có người hét: “Không biết!”
Sầm Hòa dừng lại một giây.
Tim tôi thắt lại.
Đừng xin lỗi.
Cô nắm ch/ặt micro, giọng nói truyền ra rõ ràng.
“Vậy thì hôm nay nhân tiện làm quen luôn.”
Đạo diễn ở cánh gà kêu lên một tiếng “Ái chà”.
