Tôi cảm thấy mình giống như con x/ác sống bóng bầu dục trong trò chơi Plants vs. Zombies.
Tôi không thích cái mũ bảo hiểm này, đã gi/ật ra mấy lần.
Mẹ lườm tôi một cái, tôi lập tức ngoan ngay.
Mẹ ra đồng làm việc, tôi cũng lẽo đẽo theo sau.
Bà tiện tay hái một cây mã đề trên bờ ruộng nhét vào miệng tôi.
«Cái này lợi tiểu, con giờ chẳng chịu đi vệ sinh gì cả.»
Bà lại hái một nắm cây điền cơ hoàng nhét vào miệng tôi.
«Cái này gọi là điền cơ hoàng, thanh nhiệt giải đ/ộc, hoạt huyết hóa ứ đấy.»
«Con nhìn mặt mình đi, xanh như người ch*t ấy, phải hoạt huyết thôi.»
Tôi như con bò già tuyệt vọng, nhai nhai nuốt xuống.
Chú Lý trong thôn đi ngang qua, chào hỏi mẹ tôi.
«Nhị Nha nhà cô sao trời nóng thế này còn đội mũ bảo hiểm vậy?»
Mẹ vỗ vỗ đầu tôi nói: «Đứa nhỏ này dạo này đang học đi xe máy đấy.»
Chú Lý cười khà khà: [Thế thì đúng là phải chú ý an toàn!]
Chú Lý đột nhiên ngửi thấy mùi hôi thối, chú hít hít mũi.
«Sao có mùi hôi thế? Từ đâu bay ra vậy?»
Mẹ cười gượng: «Ngại quá, tôi vừa đá/nh rắm một cái.»
Sắc mặt chú Lý cứng đờ.
Tôi nhe răng định lao đến cắn chú ta.
Mẹ vội túm lấy tôi.
«Con cái nhà này, sao lại nhiệt tình thế, sẽ làm chú Lý sợ đấy.»
Chú Lý bị dọa cho h/ồn xiêu phách lạc.
Khóc cha gọi mẹ chạy mất dép.
Mẹ nhìn theo bóng lưng chú ta, lặng lẽ thở dài.
Đúng như dự đoán.
Đêm đó nhà tôi bị bao vây.
Trưởng thôn bắt mẹ giao tôi ra.
Mẹ sống ch*t không chịu.
Cầm d/ao phay đối đầu với họ.
Trưởng thôn khổ tâm khuyên nhủ.
«Mẹ Nhị Nha à, Nhị Nha bây giờ không còn là người nữa rồi. Nó bây giờ là x/ác sống đấy!»
Mẹ nghiến răng: «Trưởng thôn, tôi không biết ông nói x/ác sống là gì, Nhị Nha nhà tôi ăn được ngủ được, không phải x/ác sống.»
«Nhị Nha nhà tôi dạo này chỉ là áp lực quá, ngủ không ngon nên mặt mới xanh xao thôi.»
«Tôi sẽ điều dưỡng cho nó, nó sẽ ổn thôi.»
«Nó sẽ ổn thôi!»
Trưởng thôn thấy không lay chuyển được mẹ, đành bỏ cuộc.
Ông dặn đi dặn lại mẹ, tuyệt đối không được thả tôi ra.
Chỉ cần tôi không làm hại người, ông sẽ để tôi ở lại trong thôn.
Mẹ gật đầu lia lịa.
Sau khi trưởng thôn và mọi người rời đi, mẹ ôm tôi khóc nức nở.
Tôi không biết nói chuyện.
Cổ họng chỉ có thể phát ra tiếng khò khè như bị mắc đờm.
Mẹ vỗ vỗ đầu tôi, gi/ận dỗi nói.
«Nhị Nha, mẹ đã bảo rồi, bắt con ăn ít đồ ăn ngoài thôi, con nhìn xem, ăn đồ ăn ngoài đến ngốc cả người rồi.»
«Đến nói chuyện cũng không rõ ràng nữa.»
Những ngày tiếp theo, mẹ vẫn tiếp tục nhét mấy loại thảo dược không tên vào miệng tôi.
Tôi không nếm được vị gì.
Bà bắt tôi ăn thì tôi ăn.
Tôi không ăn bà lại đá/nh tôi.
Ăn cơm xong chúng tôi lại ngồi trên ghế sofa xem tin tức.
Tin tức nói rằng hiện nay toàn cầu đều đã bị lây nhiễm.
Nhân loại còn sống sót chỉ còn lại một nửa, thậm chí ít hơn.
Người trẻ trong thôn đều đã đến các căn cứ nhân loại.
Số còn lại phần lớn đã biến thành x/ác sống hoặc là thức ăn cho x/ác sống.
Con cái của dì Triệu đều đi làm ăn xa, sau khi virus bùng phát thì không bao giờ trở về nữa.
Dì đứng trước cửa nhà mình, cách hàng rào trò chuyện với mẹ tôi.
Tôi đội mũ bảo hiểm đứng ngây ngô sau lưng mẹ, nhìn dì chảy nước miếng.
Mẹ nói tôi ăn đồ ăn ngoài nên bị ngốc.
Dì Triệu cũng đồng tình.
[Người trẻ bây giờ thật không dễ dàng, b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời, lương chỉ có 3 ngàn 5, nghe nói ăn cơm còn phải ghép bàn với người khác.]
[Tôi thấy còn chẳng bằng về nhà làm ruộng.]
Mẹ gật đầu tán thành.
Dì Triệu nhìn tôi, thở dài một tiếng thật dài.
«Không biết Cẩu Đản nhà tôi thế nào rồi, con dâu tôi cuối tháng này là đến ngày dự sinh, gà tôi cũng nuôi xong rồi, chỉ đợi chúng nó về thôi...»
Dì Triệu nhìn ra đầu thôn lặng lẽ thở dài.
Cẩu Đản...
Trong đầu tôi lóe lên những mảnh ký ức mơ hồ.
Là những mảnh ký ức hồi nhỏ tôi và Cẩu Đản đi nghịch phân bò.
Virus x/ác sống nhanh chóng lan đến khu vực của chúng tôi.
Đêm đó, nhà dì Triệu vang lên một tiếng hét.
Mẹ lập tức bị đá/nh thức.
Tôi ngửi thấy mùi của đồng loại, đột nhiên trở nên phấn khích.
Mẹ t/át tôi một cái.
«Con hư không ngủ mà muốn làm gì hả?»
«Dì con chắc là gặp á/c mộng rồi, mẹ sang xem sao.»
Tuy tôi không cảm thấy đ/au nữa, nhưng chẳng hiểu sao vẫn rất sợ bà.
Tôi khò khè kêu lên.
Mẹ chê tiếng của tôi khó nghe, nhét một miếng giẻ vào miệng tôi.
Mẹ vừa mở cửa, một con x/ác sống đã lao về phía bà.
Tôi phản ứng nhanh, cắn đ/ứt cổ nó ngay lập tức.
Mẹ gi/ật mình: «Ối giời ơi!»
«Ai mà nửa đêm không ngủ, ở đây làm người ta sợ thế!»
Thấy miệng tôi đầy m/áu, bà chê tôi bẩn.
«Con cái nhà này, cái gì cũng dùng miệng à? Bẩn quá đi mất!»
Bà bận rộn rửa miệng cho tôi.
Kỳ lạ là, ngay khi tôi xuất hiện, những con x/ác sống xung quanh đều lũ lượt bỏ chạy.
Dì Triệu vỗ ng/ực bước ra: «Mấy người này tối đến sao không ngủ thế nhỉ?»
«Cứ ở đây họp hành gì thế! Hú hét lo/ạn cả lên, tôi còn tưởng có tr/ộm.»
Mẹ vỗ ng/ực: [Chắc là áp lực quá, không ngủ được thôi.]
Hai người lại đứng đó buôn chuyện.
Một con x/ác sống hú hét chạy ngang qua chúng tôi.
Thấy tôi, nó vấp một cái ngã nhào xuống đất, đầu và thân chia lìa.
[Ối giời ơi! Ngã đ/au lắm phải không.]
Phải một lúc lâu sau, họ mới phản ứng lại đây là x/ác sống.
Hai người ôm ch/ặt lấy nhau run cầm cập.
